
Mamadou Diawara

L’osmose des regards
Anthropologues et historiens au prisme du terrain1

« The natives’ ipsissima verba represent an ultimate
datum of reality without the blurring screen of a free
translation, which should be used only as a supplement
to the interlinear rendering. Of course, an intelligent
non professional observer familiar with the language
and collaborating by correspondence with an ethnolo-
gist may learn to interpret native life “from within”
while simultaneously answering the specialist’s que-
ries. Boas early recognized this possibility, and his
encouragement of James Teit, a squaw man settled in
British Columbia, led to a series of splendid mono-
graphs on Slaish tribes » (Lowie 1937 : 132-133).

Comme tout étudiant en doctorat, en particulier celui qui fait des recherches
sur les traditions orales, j’ai dû collecter une masse de données. Les règles de
l’art exigeaient, exigent encore une réflexion méthodologique sur l’ensemble
du travail. À l’époque, j’avais choisi d’analyser le rapport du chercheur
soninke que je suis à l’objet de sa quête en pays soninke, les traditionnistes.
C’était comme observer mes propres conditions de travail avec la distance
critique requise. Une fois la thèse soutenue, Emmanuel Terray m’encouragea
vivement à reprendre mon texte dans le cadre d’un article. Les Cahiers
d’Études africaines l’ont publié en 1985, ainsi naissait « Les recherches en
histoire orale menées par un autochtone, ou l’inconvénient d’être du cru »,
ma première incursion dans l’arène universitaire.

1. Je sais gré à Ute Röschenthaler, à Matthias Gruber, à Odile Goerg, à Birgit Müller,
à Justin Kwalulu Bisanswa, à Catherine Santeff et à mon lecteur anonyme de
leur lecture attentive et de leurs suggestions. Cet article a bénéficié du soutien
du projet de recherche multidisciplinaire intitulé l’Émergence des ordres norma-
tifs de l’Université Johann Wolfgang Goethe de Francfort sur le Main, financé
par le Conseil allemand de la recherche (DfG, Exzellenzcluster).
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En faisant des recherches au Kingi, mon pays d’origine, dans le Cercle
de Nioro du Sahel, au Mali, j’avais caractérisé mon expérience comme suit.
J’ajoute quelques observations similaires, notamment de Dida Badi (2007)
et de Fatoumata Ouattara (2004) :

Je bénéficiai a priori de « l’avantage d’être chez soi », très vite monnayé
en « choix obligés ». Je fus automatiquement adopté par ma famille d’ori-
gine, celle de mon père, mais elle avait forcément des attentes, celles de
la communauté. Ces « attentes culturelles » des informateurs (the cultural
expectation of the informants [Fahim & Helmer 1980]) soumettent le cher-
cheur à une pression quotidienne qui le conduit à devoir trancher. Comme
la réussite de la mission de recherche et du plongeon dans ma société rime
avec la satisfaction de ces attentes, rude était l’épreuve quotidienne qui
consistait à conduire des enquêtes d’après la norme scientifique différente
de la méthode locale (Diawara 1985). F. Ouattara confirme parfaitement
cette confusion des genres à laquelle invitent constamment nos hôtes. Être
notamment la fille ou le fils classificatoire ou véritable de l’interlocuteur
fausse en partie les termes de l’échange que le chercheur veut instaurer
selon ses normes (Faizang 2004 : 70). C’est ce qui obligea par exemple
F. Ouattara (2004) à choisir une autre résidence que celle affectée d’office
par la communauté qui l’avait accueillie. D. Badi (2007) appelle cette ten-
dance de nos hôtes d’imposer leur façon de faire « la captation ». Charge
à nous de conduire l’opération qui consiste à se dés-impliquer au quotidien
(Ouattara 2004 : 641).

La difficulté d’apprendre sur le terrain s’aggrave lorsqu’on a affaire
comme moi à un ordre normatif d’acquisition du savoir qui génère son
système d’écoles de traditions orales, et que les seuils du savoir se trouvent
hiérarchisés et surveillés. Comment concilier alors le cursus universitaire
— qui d’ailleurs connaît ce type de hiérarchie en son propre sein — avec
celui des traditionnistes dans un contexte où le chercheur pressé par les
délais d’exécution de son projet compte les mois, voire les jours (Diawara
1985, 1990 : 163 sq.) ? Dans mon cas je m’efforçais de collecter des tradi-
tions orales de toutes sortes, ce qui ne saurait plaire aux maîtres. Qui a idée
d’apprendre simultanément des traditions orales serviles et des traditions
aristocratiques ? Des textes de femmes et des textes d’hommes ? Ces intru-
sions dans les domaines de toutes les couches sociales font gonfler la suspi-
cion. Comme ces traditions, surtout lorsqu’elles sont codifiées, sont réservées
à des groupes précis, le chercheur, comme un caméléon, qu’il en soit conscient
ou pas, épouse ces différentes identités, ou feint de le faire (ibid. : 1985).
Selon F. Ouattara (2004 : 644), il fallait en tant que femme fréquenter des
lieux réservés aux seuls hommes. Elle franchissait, non sans critiques, les
« frontières du genre » et fréquentait des espaces sociaux qui n’étaient pas
a priori les siens. Ces écarts sont d’autant plus difficiles à négocier que le
chercheur autochtone, plus que quiconque, dès son arrivée est soigneuse-
ment identifié en tant que tel par les futurs interlocuteurs qui, sur cette base,
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se prononcent ou pas. D. Badi (2007) en donne de bons exemples qui recoupent
les nôtres (Diawara 1985, 1990 : 154 sq.). Ses interlocuteurs touareg de
l’Aghad des Ifughas, pays à cheval entre le Mali, l’Algérie et la Libye, le
soumettaient constamment aux questions préalables suivantes : Qui es-tu ?
Que fais-tu ? Qu’est-ce qu’on t’a dit (à ce sujet) ? Qu’en penses-tu ?

La modestie de reconnaître ses limites dans le domaine des langues
s’impose ici plus que jamais. Quoi de honteux pour un Allemand moyen qui
ne comprend pas la poésie de Goethe ? Pourquoi faire des complexes quand
le Soninke que je suis ne comprends pas toujours les textes des geseru2 ?
On s’en rend compte une fois qu’on apprend à distinguer les catégories du
savant et du populaire, dans le sens de Grignon et de Passeron (1989). La
langue savante, xaran xanne, et la langue quotidienne, xanne, relèvent de
deux domaines distincts. Elles communiquent évidemment entre elles, mais
il faut du temps pour passer de l’une à l’autre. F. Ouattara (2004 : 646-647)
mettait ce problème sur le compte d’une incompétence linguistique qui se
dissipe avec le temps, certes, mais elle est plus profonde. Elle relève du
processus même de l’acquisition du savoir qui est par essence lent et complexe.

Les mêmes recherches, tantôt dans mon pays, tantôt ailleurs se sont
poursuivies. Depuis, nombre de collègues et d’étudiants ont réagi à cet écrit.
Avec le temps, un autre facteur de distanciation critique s’est constitué pen-
dant que je conduisais mes recherches. Travaillant sur les traditions orales
codifiées ou pas, en effectuant des interviews banales sur des sujets qui
soulèvent moins de passion que ceux directement liés aux sources du pou-
voir et qui fondent l’économie locale, il m’a été loisible de passer les
réflexions d’il y a deux décennies au crible de l’analyse. J’ai voulu remettre
mon ouvrage sur le métier, compte tenu des nouveaux terrains parcourus,
et des modes scientifiques en vigueur.

Le discours scientifique, plus que tout autre, est soumis aux effets de
mode, aux écoles et aux courants de pensée. L’article évoqué naquit entre
la France et le Mali dans le lit du marxisme finissant. Déjà avec Georges
Balandier (1951) et Michel Leiris (1950), qui ont critiqué la situation colo-
niale à partir des années 1950, l’histoire s’infiltrait dans les objets ethno-
logiques (Copans 2000 : 27-28). L’école des Annales avait parachevé son
emprise sur les historiens, mais aussi sur les anthropologues d’autant plus
que ceux-ci se rapprochèrent de plus en plus de l’histoire (Augé 2001 : 10,
22-23). Des travaux de qualité en ont résulté en études africaines (Amselle
1990 ; Amselle & M’Bokolo 1985 ; Bazin 1979 ; Bazin & Terray 1982 ;
Izard 1985, 2003 ; Meillassoux 1986 ; Terray 1995). Par ailleurs, Claude-
Hélène Perrot (1982) montra tout le profit que l’historien pouvait tirer de
l’observation critique de la société, compte tenu de la dynamique temporelle.

2. Les geseru sont des traditionnistes officiels de l’aristocratie de l’empire du Wagadu
(Ghana Ve-XIe siècles) et du royaume de Jaara (XVIe-XIXe siècles). Voir DIAWARA
(1990 : 40 sq.).

004287 UN15 05-11-10 12:19:01 Imprimerie CHIRAT page 473



474 MAMADOU DIAWARA

Les deux années qui suivirent la publication de l’article, j’ai habité le
Mali, c’est-à-dire dans l’orbite francophone, ce qui se ressent dans ma récep-
tion des modes académiques. Les études postcoloniales de plus en plus impor-
tantes en Grande-Bretagne et aux États-Unis n’ont guère pris dans les milieux
français (Subrahmanyam 2000 : 88). Jean Copans (2000 : 34) en donne des
raisons convaincantes. Le débat houleux sur l’ethnicité lancé par l’ouvrage
collectif d’Amselle et de M’Bokolo (1985) et poursuivi en France par Jean-
Pierre Chrétien et Gérard Prunier (1989) et d’autres a certes posé le pro-
blème de l’ethnie sur le continent, sans toutefois mettre cette appartenance
ethnique en relation avec les conditions de travail des chercheurs autochtones.
Les brillants travaux des anglo-saxons non plus (Jenkins 1997 ; Peel 1989,
2000 ; Lentz 1998 ; Lentz & Nugent 2000). L’impact du post-structuralisme
est parvenu tard en pays francophones par littérature interposée, via l’Amérique
et la Grande-Bretagne. La mode des subaltern studies, quoique faible en
France et en Afrique francophone, ne nous a pas entièrement épargnés (Diouf
1998). Jean-Loup Amselle, dans une critique acerbe à l’attention notamment
d’une certaine intelligentsia française, retrace leur recours tardif à un cou-
rant de pensée, d’origine française, célébré aux États-Unis dans les années
1980 et 1990, puis passé de mode aux États-Unis. L’auteur reproche aux
thuriféraires le recours à la French theory comme rempart aux assauts de
la nouvelle droite. Il ironise sur la French theory en parlant de French
paradox, voire de la fresh theory (Amselle 2008 : 10-11, 260). Amselle
insiste sur la dette des subalternistes indiens vis-à-vis de philosophes fran-
çais et de ceux-là à l’égard de penseurs allemands que les subalternistes ne
prennent guère la peine de contextualiser (Diawara 2009). La critique de
la littérature coloniale, de l’histoire faite et dite par les coloniaux et le débat
de la fracture coloniale continuent de faire rage en France, d’abord chez
les historiens avant de devenir un débat de société (Bernus et al. 1993 ;
Amselle & Sibeud 1998 ; Fauvelle-Aymar et al. 2000 ; Sibeud 2002 ; Simonis
2005a, 2005b, 2007). Les travaux publiés par Sophie Dulucq et Colette
Zytnicki (2006) ont bien thématisé la contribution et le rôle des auxiliaires
africains de l’administration coloniale, un débat déjà vieux de plusieurs
décennies en Inde (Srinivas 1966, 1976). Au long de ce débat tumultueux,
Jean Copans (1995, 2000) s’adonne à une analyse approfondie et sans conces-
sion de l’anthropologie en France et ailleurs.

L’intervention de plus en plus vigoureuse de chercheurs du Sud dans
un champ jadis réservé aux spécialistes des ex-puissances coloniales se fit
sentir nettement à partir des années 1980, lorsque le champ des sciences
sociales et des sciences humaines fut systématiquement grignoté dans les
universités nord-américaines et britanniques par des intellectuels venus d’Asie
du Sud (Anderson 1992 ; Narayan 1993 ; Subrahmanyam 2000). Émigrés
en Occident, qu’ils soient de la première ou de la seconde génération, ou
travaillant chez eux sur leur propre société, ils se sont appliqués à thématiser
la question de l’avantage ou du désavantage de la recherche conduite dans
sa propre société. Leur analyse de la situation était d’autant plus bienvenue
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que ce problème ne fut pas adéquatement posé par leurs maîtres, les ethno-
logues occidentaux (Srinivas 1966, 1976).

Que dire donc d’un article vieux de vingt-quatre ans dont la naissance
et la réception sont marquées par tant de courants de pensée ? Quel parallèle
peut-on faire entre ce débat centré sur l’Afrique et celui qui a court en Asie
du Sud et en Amérique ? La cité grecque ayant désigné tout ce qui lui était
étranger sous le vocable d’ethnè, la discipline se fondant sur cette opposition
se base sur cet essentialisme initial (Amselle 1990). Dès lors, le discours
ethnologique est nécessairement le discours de l’homme de la cité, de
l’Occidental sur l’Autre, du sujet par excellence sur l’objet par essence.
Comment une science fondée sur cet a priori se transforme-t-elle ? Comment
le rapport de l’un à l’autre se renouvelle-t-il une fois que l’ethnè plante sa
tente sur le territoire et dans la société des sujets (Mbembe 2005 : 140) ?
De même, urge l’interrogation dès que le sujet devient l’objet dans une
société où l’anthropologue occidental choisit l’Occident comme son terrain.
Que se passe-t-il lorsque cette dichotomie confortable s’évanouit ?

Les débats du jour

Dans ce qui suit, nous étudierons successivement les thèses tranchées de nos
prédécesseurs ethnologues, adeptes du dogme de la distance et de l’exotisme
(Lowie par exemple), et celles de collègues anthropologues et historiens
contemporains. Chez ces derniers, comme l’écrit Augé (2001 : 26), demeure
ancrée l’altérité, une fois évanouis les prestiges de l’exotisme. Nous consi-
dérerons les prises de positions sans ambages des administrateurs coloniaux
(voir la Revue de l’Histoire de Colonies françaises) pour établir la discrétion
gênante des chercheurs locaux que nous sommes. Depuis la parution de mon
article en 1985, à ma connaissance seule l’excellente publication de l’anthro-
pologue burkinabè Fatoumata Ouattara (2004 : 652) dans les Cahiers d’Études
africaines fut entièrement consacrée à ce sujet épineux. L’anthropologue
algérien Dida Badi achève un texte à ce sujet3.

Ils sont rares ceux d’entre nous qui s’aventurent sur ce chemin ingrat
de l’introspection qui consiste à réfléchir sur soi-même, sur sa propre posi-
tion en tant que chercheur opérant chez soi, d’après les méthodes emprun-
tées à une science d’ailleurs. Cette interrogation rare rejoint celle toute aussi
partielle que tardive des collègues occidentaux sur leur itinéraire, leur méthode
et leur terrain (Leservoisier 2005b : 5). La dimension réflexive de ma démarche
va au-delà de la simple introspection, car il importe de se prémunir de tout
excès narcissique (Bouillon et al. 2005 : 26 ; Leservoisier 2005b : 22-23 ;
Leservoisier & Vidal 2007b : 5). La difficulté d’écrire sur le rapport entre
historiens/anthropologues du cru et le « terrain » s’explique par la dispersion

3. Ibrahima THIOUB (2002) dans un autre registre rapporte l’appartenance politique
et sociale des historiens de l’Université de Dakar à leurs écrits.

004287 UN15 05-11-10 12:19:01 Imprimerie CHIRAT page 475



476 MAMADOU DIAWARA

notoire des observations à ce sujet. Rares sont les candidats au doctorat qui
ne se félicitent ou ne se lamentent — ou les deux en même temps —
lorsqu’ils glanent sur leur propre société les informations, les transcrivent
et les analysent. Alors, comment trouver ces informations si éparses, perdues
dans l’épaisse gangue des manuscrits non publiés ? Leservoisier (2005b :
12-13), qui analyse l’« expérience empirique dans la production scienti-
fique », évoque justement Jeanne Favret-Saada (1977 : 52). Celle-ci constate
avec raison que les témoignages sur l’expérience de terrain sont relégués
dans le « hors-texte » : les avant-propos, les introductions, les annexes, les
romans autobiographiques. Au-delà de cette difficulté objective, reconnaître
ses propres ennuis sur le terrain et les analyser scientifiquement relève de
l’exception. De plus, du moins pour ma génération qui est allée à l’école
après les indépendances à partir des années 1960, reconnaître ce type de
difficulté signifiait un aveu d’impuissance face à son devoir : écrire sa propre
histoire, qui conteste celle due au colonisateur (Sari 1982). Le point de vue
de Sari, que je citais déjà en 1985, était tranché : « [...] les observateurs
des sciences humaines doivent être issus de leurs propres sociétés. Ils sont
mieux placés pour en discerner le moindre souffle. » Cet anthropologue
algérien rappelle bien sûr la notion de « proximité naturelle » avec le passé
africain évoquée ironiquement par Dulucq (2006 : 23). Cette exigence s’inspi-
rait de la domination des chercheurs français qui travaillent en Afrique franco-
phone. Si ceux s’exprimant publiquement en ces termes sont rares, ceux
qui n’en pensent pas moins sont nombreux.

Ce faisant, quels sont en Afrique les arguments implicites et explicites
de ceux qui, intellectuels et gens du commun confondus, revendiquent le
monopole de la recherche anthropologique et historique de leur pays ? Leurs
arguments, fondés sur le passé, bien présentés par Achille Mbembe (2002),
sont toutefois biaisés lorsqu’on tient compte du poids du présent et qu’on
emprunte l’analyse de l’excellent François Hartog (2003). Commençons par
le premier.

À en croire Mbembe (2002 : 240-241), l’« historicisme » est la raison
essentielle parmi toutes celles qui grèvent l’explication du passé et du pré-
sent de l’Afrique en référence à son futur. Cet historicisme particulier des
courants intellectuels, écrit Achille Mbembe, prend deux formes : l’« afro-
radicalisme » et sa tare instrumentaliste marquée d’opportunisme politique,
et le « nativisme ». Pour la première, seules l’autonomie, la résistance et
l’émancipation légitiment un authentique discours africain. Quant à la seconde,
elle renvoie à l’unicité de l’identité africaine fondée sur la race. Dès lors,
sont construits trois moments canoniques de l’Histoire : l’esclavage, la colo-
nisation et l’apartheid. Ces deux travers, l’afro-radicalisme et le nativisme,
font rage dans certains milieux africains-américains, notamment chez les afro-
centristes4. Inutile de revenir sur Black Atlantic et sur le débat afro-centriste

4. Mathole Motshekga, directeur de Kara Heritage Institute en Afrique du Sud, est
l’un des plus vibrants porte-parole de l’afrocentrisme. Il croit fermement que la
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aux États-Unis (Reinhardt 2007 : 263 sq.). Se recroqueviller sur hier génère
une attitude passéiste chez ces gens qui veulent tout expliquer par le passé.
Ce passé, race et historicisme obligent, ne pourrait être écrit que par les
Africains eux-mêmes.

Un intérêt particulier pour l’histoire et son écriture est perceptible en
Afrique du Sud depuis la fin de l’apartheid et l’expérience de La Commis-
sion Vérité et Réconciliation. La Commission a inspiré d’innombrables
manières d’envisager le passé et l’histoire que Jean Comaroff (2003) relate
avec force détails. En marge du récit héroïque de la résistance à l’apartheid,
due notamment aux combattants de la liberté, une soif d’histoire s’est empa-
rée de milieux populaires sud-africains qui réclament le droit au passé. Ils
mettent ce passé au service d’identités diverses : nouvelles et anciennes,
majestueuses aussi bien qu’ordinaires. Nombre d’institutions de la société
se font le relais de cette nouvelle histoire : les journalistes de la presse popu-
laire, les talk-shows. Des églises pentecôtistes et des ONG se font les porte-
parole de la mémoire curative, des récits de vie, voire des confessions narra-
tives. Des intellectuels organiques offrent des « tours de combat » (struggle
tours) au point d’envahir la vie publique par une cacophonie faite de voix
express qui racontent une « contre-histoire » inspirant la question pertinente
de Comaroff : Y-a-t-il quelqu’un qui écoute5 ? Simon Schama, auteur du
concept de l’« l’histoire performative » (performative history), célèbre l’his-
toire télévisuelle, contribution à la démocratisation du savoir. Il croit aux
vertus de l’histoire comme la liberté, l’empathie et la constitution de commu-
nauté (Schama 2002, cité dans Comaroff 2003 : 4-5). Le contraste est poi-
gnant entre l’« histoire avec un grand H », dans le sens de Mbembe (2001 :
15), ce « langage de la vie », cette brocante généralisée de la mémoire.
Voilà l’histoire qui risque d’être privatisée et réduite à un bien individuel6.
Une histoire délocalisée, médiatisée se déroule au quotidien. Où en est
l’autochtone dans ce brouhaha ? Il est pour le moins aussi désorienté que son
homologue allochtone. Et pourtant, ces « Noirs », ténors de l’historicisme et
de l’afrocentrisme, continuent de revendiquer le monopole sur le récit du
passé.

Des gens du cru, intellectuels compris, s’enlisent dans le marais d’un
« historicisme » désuet. Au lieu d’en faire usage comme terreau pour le futur,

Renaissance européenne fut fondée sur le « savoir africain ». Deux principes-clés
de la cosmologie de Maphungubwe furent appropriés par l’Europe pour servir
de base à la métaphysique de Newton et de Einstein. Pour ces raisons notamment,
l’Afrique n’a point besoin d’importer des systèmes de valeur morale et sociale
comme les droits humains (MOTSHEKGA 2006 : 4, 8).

5. À propos des intellectuels organiques italiens de la province de Basilicate, dans
la montagne entre Bari et Naples, qui font face aux anthropologues sur le terrain,
voir l’expérience de Thomas HAUSCHILD (2005 : 5).

6. COMAROFF (2003) écrit : « Is History being privatized, dissolved into “his story”
and “her story”, disappearing under the weight of his own success ? » (mes italiques).
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ils transforment l’histoire en boulet. On ne peut qu’accepter le schéma expli-
catif de Mbembe qui prouve comment nombre d’Africains et d’Américains
se fient, voire se confient au passé ; en fait, s’y morfondent. En connaissance
de cause ou pas, ils s’inspirent de cette vision manichéiste et croient détenir
la science infuse sur leur société de par leur naissance même.

Venons-en au deuxième aspect de mon raisonnement qui se donne
comme un revers de la médaille à l’historicisme. Le syndrome apparemment
contradictoire qui sévit, et sert de contexte indéniable à l’écriture de l’his-
toire et à l’historicisme est le « présentisme » (Hartog 2003). « Le temps
presse [...] le présent commande [!] » ; cette « expérience contemporaine du
temps » (ibid. : 14, 28) est bien celle qui domine certains citadins africains.
Ce pas pressé, typique des citadins occidentaux, se retrouve dans la ville
et dans le « nouveau » village africain. En ville, on ne peut pas élever ses
enfants à la manière du village. L’école moderne, en langue européenne ou
en arabe, se substitue aux cours dispensés dans les écoles de traditions orales
ou à l’éducation familiale (Camara 1986, 1990 ; Diawara 1990 ; Motshekga
2006). Les citadins des villes modernes sont pour l’essentiel des migrants.
Pour ceux qui ont sous la contrainte ou volontairement abandonné le village
pour améliorer leur chance d’ascension sociale dans la cité anonyme, la ville
offre les meilleures conditions pour se forger un présent, peut-être un futur,
mais surtout pour oublier leur condition de dominés (Bouche 1964 ; Diawara
1996). Les migrants, quels qu’ils soient, interrompent leur formation. Ils
renoncent à l’option de rester au village pour apprendre les traditions orales
toute une vie durant. Leur départ est synonyme d’une certaine rupture que ne
compense aucune commande de cassettes-souvenirs, encore moins les visites
irrégulières au village d’origine (Diawara 1996). Un autre type de rapport
se tisse avec le village et force est de reconnaître que l’image bucolique
de l’Afrique relève du passé. Plus de 400 millions, c’est-à-dire au-delà de
la moitié des Africains, habitent dans les villes dont le rythme de croissance
est le plus élevé du monde (De Boeck 2007 : 36).

De plus, le village, faut-il le rappeler, n’est plus ce qu’il fût, si jamais
il eût été ce qu’on veut bien nous faire croire qu’il fût. Le village, du moins
au Sahel, est un creuset de migrants. Chacun à sa façon l’a quitté ou souhaite
le faire un jour. Certaines contrées du Cercle de Yélémané, une des régions
les plus enclavées du Mali au cœur du pays soninke, sont aujourd’hui bien
plus au fait des nouvelles du monde que des quartiers de Bamako. Les
migrants de Yélémané ont investi en technologie de l’information pour être
en contact avec leur famille restée sur place (Bredeloup 1994 ; Schmitz
2005). En ville, les néo-citadins ne font pas table rase du passé, mais l’his-
toire qu’on se raconte n’est plus comme au village. On n’en a pas les moyens
intellectuels, le temps non plus. Le milieu d’ailleurs s’y prête si peu. On
transforme le passé, comme toujours, et on désapprend tranquillement ce
que la génération précédente aurait bien voulu transmettre. Ici, on n’argu-
mente pas directement à coup d’histoire comme dans un livre ou dans un
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amphithéâtre, mais de récits oraux pour se trouver une alternative ou encore
une « consolation » (de Moraes Farias 1992), lorsque l’impuissance devant
le présent devient évidente. Cette omniprésence du présent pourrait aussi
s’appeler un « présentisme ».

Le poids du passé vaut sûrement ici, mais il faut s’habituer à prendre
au sérieux la véritable dimension du présent qui dicte sa loi. Le présentisme
influence la transmission de tout ce qui a trait à l’histoire et à l’anthro-
pologie. Cette influence concerne directement les descendants de ces citadins
qui, un jour tentent de jeter un regard sur ce qu’ils considèrent comme leur
propre passé. L’exemple de Narayan (1993) est bien celui des migrants de
la seconde génération ou plus, qui quittent leur pays de naissance (les États-
Unis d’Amérique) pour venir s’instruire dans celui de leurs parents ou
grands-parents (l’Inde). Autant la pesanteur de l’« historicisme » nous rap-
proche d’une manière nostalgique du passé, autant le poids du présentisme
nous en éloigne, du moins forge une autre image du passé. Bien sûr, chaque
génération produit sa propre vision des faits réels ou pas, mais rarement le
tableau aura été aussi heurté que celui peint par les acteurs contemporains !

L’analyse de la proximité du terrain et de ses conséquences est une
histoire à long souffle thématisée indirectement par deux historiennes fran-
çaises. L’introspection de l’auteur africain n’est certes pas au centre de leur
interrogation, mais leur réflexion pose incidemment la question de la rela-
tion de « l’autochtone » et du « terrain », vue par l’autorité coloniale. Sophie
Dulucq et Colette Zytnicki (2006 : 8, 23-24) ont signé une importante contri-
bution qui évalue la place des « autochtones » dans la mise en récit du temps
colonial. Elles ont posé la question des « visions vernaculaires » de l’histoire
et passé au peigne fin le rapport entre la vérité historique et la proximité
du terrain. À en croire certains courants coloniaux de l’époque, la proximité
« naturelle » avec le passé du continent était un « gage d’authenticité histo-
rique ». Une littérature ethnographique coloniale dont les règles se fixent
entre 1920 et 1930 se nourrit de la plume des « évolués » que la Revue de
l’Histoire des Colonies françaises rameute pour remplir ses colonnes (Piriou
& Sibeud 1997). En résulte une version officielle de l’histoire. La liste des
auteurs est bien connue ; je m’en tiens aux précieuses indications de Dulucq
et Zytnicki (2006 : 23-27) sur Yoro Dyâo, Cheick Moussa Kamara, Biram
Ciré Bâ (Chrétien 1988). Dulucq et Zytnicki (2006 : 23-24) citent des exemples
éloquents de la Revue de l’Histoire des Colonies françaises dont on ne saurait
se priver de citer au moins un, Dim Delobsom. Ce dernier consacre aux
royaumes mossi un ouvrage qui lui vaut en 1933 ce dithyrambe de la Revue :

« L’intérêt capital de ce livre est qu’il est l’œuvre d’un représentant qualifié de
cette civilisation : M. Dim Delobsom est en effet lui-même un Naba, un noble mossi,
élevé à Ouagadougou et à Kayes, et devenu fonctionnaire français. [...] Aucune
observation européenne ne pouvait valoir comme certitude de vue qui nous est ainsi
ouverte sur la vie intérieure de ce peuple [...] »7.

7. Mes italiques. L’auteur cite deux villes qui ont valeur de symbole dans la carrière
de Delobsom. Ouagadougou, capitale de la colonie de la Haute-Volta, et capitale
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On croirait lire Lowie (1937 : 132-133)... En définitive, notent les deux
historiennes, ces « indigènes » au service de la métropole s’avéraient certes
indispensables, mais ils demeuraient toujours « subalternes ». « Traducteurs
culturels » au service de la France, ils ne se privaient pas de manipuler ceux
qui croyaient les instrumentaliser (Dulucq & Zytnicki 2006 : 28 ; Diawara
1996 ; Mbembe 1992 ; Ouattara 2004). Celui qu’on ne prend que pour un
piètre informateur se révèle une voix à part entière dans la « grande narra-
tion » (Ricœur 1983-1985) du passé colonial et précolonial. L’histoire dite
et consignée par écrit par les scientifiques de l’Occident est piégée plus que
jamais. L’« informateur » — concept suranné et injuste que Hastrup (1993)
et bien d’autres comme Ghasarian (Erikson & Ghasarian 2004 : 139) nous
conseillent d’abandonner — n’appartient certes pas à la gent des historiens
universitaires, mais il est bien au centre de leurs écrits et de leurs réflexions.
Le savoir autochtone et le savoir colonial constituent un tout hybride mani-
pulé par les deux partenaires (Dulucq 2006 : 32 ; de Suremain 2006 : 40).

Ce qui lie nécessairement ces historiens positivistes et les savants autoch-
tones rappelle à première vue le rapport entre l’anthropologue, qui cherche
et rédige d’après les « normes de l’érudition occidentale », et l’érudit afri-
cain qui parle et/ou écrit d’après une « approche locale du passé ». Ce rapport
si ancien semble s’être si peu modifié, en dépit d’un contexte profondément
transformé par les indépendances, la modernisation et la scolarisation. Le
développement de l’enseignement universitaire et en particulier celui des
sciences sociales et des sciences humaines est remarquable en Afrique sub-
saharienne, malgré des structures universitaires qui endurent de multiples
contraintes économiques et politiques. Le nombre des chercheurs locaux en
quête de savoir à la mode occidentale ou arabo-musulmane s’accroît8. Ces
érudits, férus de savoir local, étaient et demeurent largement ouverts sur
d’autres traditions telles que celles issues des explorations coloniales, du
jihad, du colonialisme, des alliances ou des confrontations avec les voisins
proches ou lointains. La « bibliothèque coloniale » a connu et connaît encore
ses adeptes et fait encore des émules. Le changement est à tous les niveaux,
y compris au niveau des savants.

De plus, ce que l’on considère comme les gens du cru sont eux-mêmes
plus que jamais divers. Ils sont légion les historiens et anthropologues qui,
comme leurs compatriotes du village sont devenus citadins. À la deuxième,
voire à la troisième génération, que savent-ils encore des villages ou des
érudits qui y séjournent ? Dans ces cas s’émousse la proximité culturelle
tandis que s’accroît la distance sociale pour reprendre les termes de Ouattara
(2004 : 651). Évidemment, si ces connaisseurs locaux eux-mêmes habitent

du royaume du Yatenga, partie intégrante du Moogo, c’est-à-dire le pays mossi
(XVIe-XIXe siècles, voir IZARD [2003 : 10, 276, 310]), confère au prince ses lettres
de noblesse. Quant à Kayes, première capitale de la colonie du Haut-Sénégal
Niger, plus tard transférée à Bamako, elle assure au prince, s’il en faut, l’aura
de la colonie.

8. David COHEN (1985) soulignait cet aspect déjà en 1985.
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la ville, la distance spatiale se réduit, mais rien n’assure que la distance qui
sépare l’intellectuel occidentalisé néo-citadin de ce savant s’amenuise. Nom-
breux sont ces intellectuels de nos villes en croissance débridée qui ont
pour toujours tourné le dos à ce type de savoir local. Règne plus que jamais
le dictat de la loi du marché. Un élève ou un étudiant doué s’investit, la
pression bienveillante des siens aidant, dans des domaines économiquement
porteurs, pas dans nos disciplines.

Ils sont de plus en plus nombreux ceux qui, de par leur naissance et
leur socialisation en ville (dans leur propre pays) ou tout simplement à
l’étranger, entretiennent un tout autre rapport avec le savoir local que les
leurs encore restés sur place. Les descendants des migrants africains en
Europe qui reviennent pour des travaux de terrain se multiplient, renforçant
d’autant le « retournement des altérités » et l’« indigénisation » des hommes
et des femmes de terrain, pour parler comme Copans (2000 : 23). Parfois,
pour eux, parler la langue du pays, connaître/reconnaître les siens, connaître
les relations sociales et savoir se comporter en société, savoir se lancer dans
une conversation badine avec des cousins, des parents à plaisanterie se trans-
forme en défi9.

Le regard de l’anthropologue et de l’historien autochtone sur son terrain
se révèle un regard multicentré. La trajectoire du chercheur, sa formation
à l’étranger et son recours à des méthodes universitaires l’expliquent large-
ment. De même, la trajectoire du migrant et des néo-citadins sont autant de
facteurs explicatifs de leur regard qui s’est largement transformé. L’incursion
dans l’arène universitaire de ces intellectuels, et les problèmes qui en résultent,
trouve un écho fertile en Inde et aux États-Unis.

Benedict R. Anderson (1992, cité dans Baud 2003 : 61) note avec jus-
tesse au sujet du développement des études sur le sud-est asiatique entre
1950 et 1990 aux États-Unis que la floraison d’une intelligentsia universi-
taire et non universitaire contribua à un changement de taille dans toute la
sous-région. Partant de ce constat, M. Baud réalise à son tour que l’Amérique
latine est bien la seule région du monde qui, depuis au moins le XIXe siècle,
est engagée dans un dialogue intellectuel continu, complexe et conflictuel
avec la tradition intellectuelle occidentale. Ce dialogue engage un groupe
d’intellectuels transnationaux parfois originaires de l’Amérique latine, mais
qui vivent aux États-Unis d’Amérique. Ces chercheurs étudient évidemment
leurs pays d’origine. Bien que la dichotomie chercheurs du Nord et ceux du
Sud ne soit guère satisfaisante, une opposition se dessine bien entre les deux.

Daniel Mato, un des ténors de la critique des relations inégales entre
les deux mondes, consacre une série d’articles à ce déséquilibre que Walter
Mignolo n’hésite pas à qualifier de subalternisation des chercheurs sud-
américains (Baud 2003 : 58). D. Mato regrette que les collègues du sud du
continent soient réduits au rang de piètres informateurs par les collègues

9. FAHIM (1980) et NARAYAN (1993) s’en font l’écho, comme DIAWARA (1985), OUATTARA
(2004) et BADI (2007).
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du Nord qui leur réservent les remerciements usuels dans les notes infrapagi-
nales10. Le mépris à l’égard des travaux du Sud est mis en lumière par les
critiques de soi-disant historiens post et anti-coloniaux américains comme
l’éminent Van Young (1999). Celui-ci, non sans arrogance, relève qu’avec un
peu d’indulgence les œuvres des collègues latino-américains, en dépit de
leur relent d’ethnographie traditionnelle, peuvent s’avérer éclairants. Le dis-
cours scientifique nord-américain au goût du jour intègre les données des
collègues du Sud et y trouvent une inspiration irremplaçable. Martín Barbero
et bien d’autres s’insurgent contre cette perception des collègues du Nord
et insistent sur le fait que leurs idées préexistaient bien avant leur découverte
dans le Nord par les cultural studies (Gupta & Ferguson 1997 : 29). Pendant
ce temps perdure la tendance avérée qu’une théorie qui se développe n’inté-
resse le public que lorsqu’elle est reprise par les journaux et éditeurs recon-
nus du Nord (Baud 2003 : 57, 58). Sanjay Subrahmanyam (2000 : 95), citant
R. Eaton (2000), parle justement à ce sujet de la nécessaire conformité avec
« la problématique imposée par la nouvelle hégémonie », celle des presses
universitaires américaines. Même si je trouve l’analyse hégémoniste de
R. Eaton parfois simpliste, j’accepte volontiers cette remarque d’autant plus
pertinente qu’elle concerne l’essentiel des grandes maisons d’édition. La
tradition intellectuelle africaine liée à l’Occident est certes moins ancienne
et moins articulée que celle de l’Amérique latine, mais nombre de travers
critiqués en Amérique se retrouvent bien ici en Afrique.

L’intérêt de ce débat américain rapporté à celui de l’Afrique renvoie
constamment à la problématique de la distance du chercheur par rapport à
l’objet de sa quête, et à l’altérité que je prétends relationnelle, mais non
pas nationale ou ethnique. Prenons le temps du recul en histoire et en anthro-
pologie par rapport à un dogme bien établi.

Le dogme de la distance

Pour Marc Augé (2001 : 13) « [...] l’anthropologie se définit d’abord comme
l’étude du présent des sociétés éloignées : la différence qu’elle va chercher
et étudier se situe, originellement dans l’espace, non dans le temps [...] »11.
Ainsi se fonde et se renforce le dogme de la distance, qu’on érige en dogme,
qui différencie et hiérarchise, fidèle à cette dichotomie confortable que nos
ancêtres ethnographes et ethnologues se sont efforcés de préciser. Rappelons
seulement la tradition américaine, représentée par Herskovits, consistant à
décourager ses étudiants africains-américains de conduire des recherches en
Afrique subsaharienne, au motif d’être subjectif, faute de distance suffisante

10. Le rapport des chercheurs africains avec leurs collègues français fait l’objet d’un
vif débat qui tourne à la polémique. Voir les travaux de Charles Didier GONDOLA
(1997, 2007 : 16 sq.) et de ses contradicteurs, notamment dans les articles consacrés
à la question par Politique africaine (CAHEN 1997 ; CHRÉTIEN 1997 ; COPANS 1998).

11. Mes italiques.
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(Amory 1997 : 109-110 ; Gupta & Ferguson 1997 : 17). À l’époque, évidem-
ment, les enquêtes de terrain consacrées aux « indigènes » se trouvaient réser-
vées aux mâles blancs de classe moyenne.

Qu’est-ce donc l’« indigène » dans le contexte d’aujourd’hui ? Narayan,
qui invoque Appadurai (1988), définit bien le concept d’autochtonie aux
relents d’authenticité, de pureté. L’autochtone est lié à un lieu géographique,
à une place. Il est sensé être indemne de toute souillure, immobile et pur, par
nature à la disposition de l’étranger, son contraire. La société dont l’autochtone
est issu est un tout homogène, comme le remarque pertinemment Ouattara
(2004 : 650). Narayan (1993 : 676-78) applique cette caractéristique géné-
rale de l’autochtone à l’anthropologue du cru12. L’indigène signifie tous
ceux de l’intérieur, qu’importent leur identité, leur itinéraire. Se retrouve exclu
tout autre anthropologue, y compris celui qui a passé sa vie à naviguer entre
les deux mondes et qui est en fait plus à l’aise dans son pays d’adoption
que dans le monde qui l’a vu naître. Copans (2000 : 35) a ces mots justes
au sujet de cette gent, du fait du dédoublement, du détriplement de l’ethno-
logue qui, parfois, cumule plusieurs identités « étranger occidental », « “étran-
ger” national (sociologiquement parlant) » et « animateur indigène ».

Lorsqu’on ignore cette évidence se crée l’illusion de la distance ; en
résultent deux mondes irréductibles. Bien des anthropologues se sont élevés
contre cette vision binaire en thématisant systématiquement le rapport de
l’enquêteur et de l’enquêté. Michael Jackson (1989 : 3, 5) place la complicité
des deux personnages au cœur de son analyse, au point de suggérer dans sa
méthode qu’il qualifie d’« empirisme radical » la rupture avec l’« empirisme
traditionnel » qui trace une frontière définie entre l’« observé » et l’« obser-
vateur ». Spittler (1998 : 27) approuve la méthode de Jackson, mais insiste
sur sa propre identité d’anthropologue qui interroge, note, enregistre et
classe. Gupta et Ferguson (1997 : 37) proposent à ce propos une acception
souple de l’identité de l’enquêteur qui, loin d’être acquise une fois pour
toutes (Blanc de classe moyenne par exemple), est sujette à une évolution
stratégique résultant du travail du chercheur lui-même.

Il ne s’agit pas de reprendre toutes ces analyses (Jackson 1989 ; Narayan
1993 ; Gupta & Ferguson 1997 ; Spittler 1998), différent est mon centre
d’intérêt, autre est mon propos. Quelles attitudes affichèrent et affichent les
chercheurs occidentaux qui, avec les instruments de l’anthropologie et/ou
de l’histoire orale, travaillent sur leur propre société ? Que font-ils du thème
de la distance érigé en idéologie à la naissance de l’ethnologie ?

Karl-Heinz Kohl (1993 : 95-97) pose bien le problème en évoquant le
concept d’altérité relationnelle (die relationale Fremdheit). L’œil exercé sur
et à l’étranger de l’anthropologue, se dirige de plus en plus sur les sociétés
occidentales. L’anthropologue se distancie vis-à-vis de sa propre culture
qu’il croyait jusque-là familière. Cette altérité relationnelle prend la valeur

12. Voir DULUCQ & ZYTNICKI (2006 : 23-24) au sujet de Dim Delobson et de la vison
vernaculaire de l’histoire.
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d’un principe méthodologique. Tel est le grand mérite de la discipline. À
l’aide de l’analyse de réseaux, l’anthropologie conquiert un champ nouveau,
celui des institutions en Occident (Augé 1986 ; Abélès 1997 ; Schweizer
1989). Les anthropologues s’emparent d’autres objets empiriques : l’entre-
prise, l’hôpital, le métro, les quartiers urbains et périurbains qui s’inscrivent
dans le même espace que celui des sociologues de l’Europe moderne (Althabe
et al. 1992 ; Augé 2001 : 25). L’objet de la discipline en même temps qu’elle
évolue se transforme13. L’anthropologie se donne d’abord comme objet
« l’idée que les autres se font de la relation entre les uns et les autres : la
première altérité (celle de ceux que l’anthropologue étudie) commence au
plus près de l’anthropologue ; elle n’est pas nécessairement ethnique ou natio-
nale ; elle peut être sociale, professionnelle, résidentielle » (Augé 2001 : 25).

On en vient à l’approche d’Abélès (1989 : 335-361) qui écrit que « [...]
la distance de l’anthropologie est moins une qualité de l’objet qu’une qualité
de l’approche, qu’il s’agisse de la réduire en terrain lointain, ou bien de
l’introduire en terrain proche [...] ». Je me demande pourquoi donc la mise
à distance doit-elle fonder la capacité d’analyse de l’anthropologie et consti-
tuer l’essence de sa distinction à l’égard de ses collègues de sciences sociales,
pour interroger la formule de Bellier (2004 : 48) ? Grande est, en effet, la
distance sociale entre le sociologue et son objet de recherche, que ce dernier
soit le milieu ouvrier ou financier. Pourquoi, telle une macule, réserver la
distance à l’anthropologie ?

Roland Girtler (2001 : 19 sq.) conseille vivement à ses collègues socio-
logues européens d’aller à l’école de l’ethnologie s’ils veulent se faire sur-
prendre chez eux, dans leur propre société. D’après lui l’altérité, principe
fondateur de l’anthropologie, est tout aussi valable en sociologie dès lors
qu’aujourd’hui les migrants ne sont plus un épiphénomène. Il conseille au
sociologue de partir du postulat de l’altérité du monde qui l’entoure pour
en arriver à être surpris comme face à l’étranger. L’émotion (Ergriffenheit),
le terme cher à Leo Frobenius, sera sa récompense (König 1984 : 22 sq.,
cité dans Girtler 2001 : 20). Ajoutons que la sociologie étudie les migrants
qui intéressent particulièrement l’anthropologie culturelle (Kulturanthro-
pologie) dont, en Allemagne notamment, les méthodes s’apparentent à celles
de l’anthropologie en général ou de l’ethnologie14.

13. L’incursion des anthropologues français sur les terrains classiques des sociologues
appelle le commentaire avisé de Jean COPANS (2005 : 119) qui constate que ces
derniers sont gênés. La raison, ironise l’auteur, est que « les ethnologues qui œuvrent
sur les terrains français sont souvent moins bons que les sociologues qui sont
là depuis bien longtemps [...] ».

14. Voir l’Institut fondé à Francfort sous l’égide d’Ina Maria Greverus ainsi que la
floraison des instituts d’ethnologie poussiéreux (Volkskunde) transformés pour la
plupart en institut d’anthropologie sociale et culturelle moderne où la culture
matérielle joue un certain rôle. Les travaux de l’Université de Tübingen le prouvent
à volonté, notamment Utz JEGGLE et Freddy RAPHAËL (1997), Thomas HAUSCHILD
(2005). Au sujet de sociologues qui étudient les migrants, voir l’ouvrage remar-
quable que Nicolas JOUNIN (2007) consacre entre autres aux Maliens sur les chantiers
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Pionnier dans le domaine de l’inversion du regard ethnologique, l’anthro-
pologue américain Lloyd Warner (1937, 1949), après un long séjour de ter-
rain en Australie, apprit à exercer son regard sur l’Autre avant de venir le
poser sur la communauté d’une petite ville du Midwest (Kohl 1993 : 95).
Ainsi naquit la sociologie urbaine pratiquée par un des fondateurs de l’École
de Chicago, un converti par excellence (Clifford & Marcus 1986 : 23). Par
ailleurs, des chercheurs en sciences sociales américains, et plus tard prove-
nant d’autres nations, se sont interrogés sur leurs recherches sur leur propre
société. Le constat éloquent qu’en fit James Clifford mérite d’être conté. Il
note l’explicité et la vigueur nouvelles avec lesquelles la critique culturelle
(cultural criticism) re-émerge dans la discipline. Clifford compare les tra-
vaux de terrain des anthropologues à ceux de Henri Mayhew (pionnier de
la sociologie du XIXe siècle) et, bien plus, aux maîtres de la sociologie urbaine.
Les méthodes de la sociologie se perfectionnent par des démarches qui
relèvent de l’« ethno-méthodologie ». Mieux, note Clifford, les chercheurs
américains tournent leurs regards vers les laboratoires de biologistes et de
physiciens (Latour & Woolgar 1979), les nouvelles communautés urbaines
et vers les identités traditionnelles problématiques. Il conclut que l’ethnogra-
phie est en train de se mouvoir vers des terrains restés longtemps aux mains
de la sociologie, redécouvrant l’altérité et la différence au sein même des
cultures de l’Occident (Clifford 1986 : 23-24). James Spradley (1970, 1980)
est certainement l’un des plus connus en matière d’inversion du regard grâce
notamment à son manuel classique sur la méthodologie du travail de terrain,
mais aussi et surtout à la suite de ses nombreux travaux sur les employés
et les clients de bar. Certains anthropologues et sociologues se sont orientés
vers leur propre société en bénéficiant d’une longue expérience de terrain
à l’étranger, notamment en Afrique (Augé 1986 ; Althabe et al. 1992 ;
Abélès 1997 ; Faizang 2004)15.

C’est dans ce contexte que naquit l’Institut international Transcultura,
un réseau universitaire international qui réunit des institutions européennes
(Universités de Paris VII, Bologne et de Madrid), chinoises (l’Université
Tsinghua de Pékin, l’Académie des Sciences sociales), indiennes (Indian
Institute of Technology à Bombay, Université Nehru à Dehli), iranienne
(Université de Téhéran) et africaine (Institut des Sciences humaines à
Bamako au Mali). Transcultura fut créé en 1988 à l’occasion du neuvième
centenaire de l’Université de Bologne. Cependant, depuis 1982, Alain Le
Pichon, le co-fondateur français, avait initié, à la suite du colloque inter-
national de Brest sur les cultures de tradition orale, le « Programme d’ethno-
logie de la France par des chercheurs du Tiers-Monde »16 avec des chercheurs

de travaux publics de la région parisienne. À propos des traditions anthropo-
logiques nationales, notamment allemande, voir COPANS (2000 : 55).

15. Marc Augé, un des ténors de l’anthropologie française, avant de prendre d’assaut
le métro parisien, était chercheur à l’Office de la Recherche scientifique et tech-
nique Outre-Mer en Côte-d’Ivoire.

16. L’École des hautes études en sciences sociales de Paris avait également lancé
déjà dans les années 1970 le programme de « Formation pour la recherche en
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africains (N’Djehoya & Diallo 1984 : 125 ; Daiyun & Le Pichon 2003 : 25).
Les vœux émis par N’Djehoha et Diallo sont lents à être exhaussés, car
peu de chercheurs africains ont en fait pratiqué « l’ethnologie inverse » dans
le sens défini par ces deux auteurs (N’Djehoya & Diallo 1984 : 126, 128)17.
Les chercheurs invités à l’époque à effectuer des enquêtes en milieu rural
français le faisaient ponctuellement et sur commande. Pour ce qui est de
l’inversion du regard anthropologique à la manière de Transcultura, on n’est
pas loin des expériences louables de Diallo et de N’Djehoya. Certes, de
grandes conférences furent organisées en France, en Italie, au Mali en Chine
et ailleurs, mais les étudiants africains qui effectuent volontiers des travaux
sur l’Occident, notamment la France, ne sont pas si nombreux. Jean-Loup
Amselle (2001 : 26) note justement que ces projets sont condamnés à l’échec
puisque les chercheurs qu’ils réunissent, recourent au même schème de pen-
sée que l’on veut artificiellement différencier.

Quelle perspective pour Transcultura dans un contexte où les anthropo-
logues français se caractérisent par leur parti pris d’ignorer la contribution
d’autres traditions nationales à l’ethnologie française ? Telle est la conclu-
sion alarmante mais logique tirée par Jean Copans (2000 : 24-25) qui se
demandait, suite à la lecture de plusieurs ouvrages d’anthropologues français
(Abélès 1989 ; Augé 1994 ; Agier 1997 ; Bromberger 1997) : « Pourquoi
l’ethnologie de la France devrait-elle se réduire à une ethnologie française
de la France ? »

L’Institut Transcultura interroge une certaine pratique de l’anthropologie
que remettent vivement en cause les chantres de l’anthropologie post-
moderne. Pour Clifford, Gupta et Ferguson (1997 : 16, 35, 37, 38), le temps
est venu de passer de l’anthropologie de terrain conduite par un Blanc de
sexe masculin en terrain exotique préservé à une « anthropologie décolonisée »
qui épouse au mieux les contours divers d’un « monde déterritorialisé » et
« interconnecté », au-delà de l’exotisation du terrain anthropologique conven-
tionnel. Ainsi ouvrira-t-on le terrain aux membres des communautés tradi-
tionnellement objet des anthropologues. Amselle (2001 : 25) relève à ce sujet
deux contradictions essentielles que je fais miennes. 1. Cette vision univer-
saliste de l’anthropologie feint d’oublier que les anthropologues, tous autant
qu’ils sont, recourent aux mêmes catégories et mobilisent un « corpus de
connaissances » commun. 2. Les anthropologues postmodernes nourrissent le

Afrique Noire » (FRAN) qui consistait à conduire sur le terrain en France des
étudiants du Centre d’études africaines de l’École des hautes études en sciences
sociales, français, africains ou pas pour apprendre le métier sur place (BAGAYOGO
1977). Mon stage eut lieu au printemps 1981 dans le Massif Central en compa-
gnie de collègues notamment malien, français, allemand, sud américain. La graine
semée en France n’y aura pas poussé longtemps, a fortiori fait école en Europe.

17. « L’ethnologie à rebours », n’est ni un stage, ni une entreprise individuelle ou
éphémère, son objet est un « Ailleurs » nommé la France, partie de l’Occident.
Voir à ce sujet les réflexions de Moussa SOW (2003).
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généreux projet de donner la parole aux autochtones au nom d’une philoso-
phie du politiquement correct. Ils tentent de déconstruire l’anthropologie de
terrain en tant que mécanisme qui participe de la domination de l’Occident
sur le reste du monde. Ce dessein est irréconciliable avec la théorie de la
globalisation qui distingue implicitement des sociétés primitives de sociétés
modernes censées submerger les premières. Telle est la seconde contradic-
tion fondamentale au cœur du projet postmoderne (ibid. : 25-27). Comment
donc prévoir une parcelle d’autonomie aux chercheurs autochtones sur le
terrain ?

Le temps aidant, ce ne sont plus les seuls Occidentaux qui cherchent,
mais aussi l’Autre qui effectue sur soi des recherches universitaires. De
plus, la société du « chercheur » subit la curiosité de l’Autre. Évidemment
partout reste posée la question lancinante de la distance puisque l’anthropo-
logue réalise qu’il n’est ni le clochard (Girtler 1996), ni le trader (Godechot
2001) et encore moins l’ouvrier du bâtiment (Jounin 2007) qu’il étudie.
L’abus de la distance est loin d’être le fait des seuls chercheurs. À l’œuvre
sont aussi bien ceux qui sont l’objet des recherches. Penser que la proximité
est source d’objectivité procède à terme de la même argumentation que celle
des ancêtres de la discipline.

À propos de la distance qui me paraît donc un vain mot, Jean Copans
(2000) propose une perspective plus féconde et plus complexe que je fais
mienne. Copans (ibid. : 22) pose cette question au sujet de l’anthropologie
en tant que discipline. Voyons dans un premier temps les acteurs en cause.
Les migrants, les néo-citadins développent avec le temps et en raison même
de leur parcours identitaire un regard pluriel, multicentré à la différence de
la relative « univocité du regard » de celui qui est resté chez lui, relativement
à l’abri des grands bouleversements subis par les autres. Le vigoureux « retour-
nement des altérités » qu’appelle la situation des premiers enrichit l’expé-
rience du sujet et féconde d’autant plus la discipline. L’auteur cite l’étude
que Neveu (1993) consacre aux Bangladeshis d’un quartier de Londres.
Neveu les étudie sur place « chez eux » au Bengladesh, mais les étudie aussi
depuis là-bas, depuis Londres. Copans souligne avec raison combien « cet
aller et retour, ces retournements et décentrements, ces distanciations au
pluriel ou au contraire ces rapprochements de l’anthropologue avec son
“objet” permettent de mondialiser, mais aussi de localiser [...] les immigrés
originaires d’une ville précise du Bengladesh ». Ici le phénomène de la dis-
tance est vécu autrement ; il n’est qu’un aspect parmi tant d’autres. Ainsi
s’évanouit la fixation autour de la distance en soi.

Le dédoublement, le détriplement de l’ethnologue qui cumule les identi-
tés d’« étranger occidental », d’« “étranger” national » et d’« animateur indi-
gène », qui se succèdent et s’observent (Copans 2000 : 35), revêtent toute
leur importance. L’auteur y voit comme des spirales se transformant en sortes
de sphères qui, dans une cosmographie, tournent les unes au sein des autres.
J’adhère volontiers à cette merveilleuse métaphore de la spirale avec toute-
fois une précision. C’est un fait indéniable que les regards des différents
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acteurs du terrain se succèdent, voire s’« observent », mais de surcroît, ces
regards s’entremêlent avec ceux des gens du cru qu’on interviewe18, en même
temps qu’ils se conditionnent mutuellement. D’eux dépendent intimement
ces identités plurielles et symplectiques des universitaires qui renaissent sur
le terrain.

La dimension multicentrée qu’introduisent les acteurs — qu’il s’agisse
des Bangladeshis ou des immigrés devenus eux-mêmes chercheurs — est
majeure et il convient de la prendre au sérieux. Je pense par exemple à la
motivation profonde qui pousse le chercheur vers le lointain, vers l’Autre
et qui, au-delà du phénomène de la distance dit bien plus sur la manière
dont celle-ci est vaincue ou au contraire renforcée. Jean-Loup Amselle
(2008 : 58) dans son dernier livre donne un exemple fort à ce sujet lorsqu’il
explique comment il se retrouve au Mali sur les traces des négociants de
la savane. Il faudra davantage considérer ces raisons qui se tissent entre
l’objet et nous pour déterminer les conditions d’intervention sur l’objet de
recherche. Il importe, soit dit en passant, que notre « infirmité langagière »
(Copans 2000 : 33) ne nous fasse pas réduire cet « objet » à de piètres objets,
car il s’agit justement de nos interlocuteurs, de nos informateurs.

La métaphore cynégétique

Malinowski (1961 : 8) précisait ainsi l’attitude de l’ethnographe face à son
objet de recherche : « But the ethnographer has not only to spread his nets
at the right place, and wait for what will fall into it. He must be an active
huntsman and drive his quarry into them and follow it up to its most inacces-
sible lairs »19. L’hallali est sonné. Ainsi définit Malinowski ce qu’est l’eth-
nologue : l’homme d’action qui ne doit pas seulement être à l’affût, mais qui
se doit de poursuivre les « indigènes » qu’on appelle volontiers aujourd’hui
les autochtones ou l’informateur, jusque dans leurs derniers retranchements.

Le rapport de l’objet au sujet se pose d’autant plus cruellement lorsqu’on
se réfère au concept de « l’informateur » forgé par l’anthropologie. L’« infor-
mateur » est la source, parce qu’il s’agit de désaltérer la soif de l’« acteur »
qu’est le chercheur. Son nom, même si à coup de guillemets on cherche à
le charger d’un autre sens, renvoie à celui qui raconte à l’Autre, son interro-
gateur, qui piaffe d’envie de savoir. Il livre ou ne livre pas le produit attendu.
Il est bon ou mauvais. Dans le premier cas on en fait son interlocuteur, son
maître, voire son gourou20. À tous égards, il demeure le savant à disposition

18. Moussa Sow (DAIYUN & LE PICHON 2003 : 26), au sujet du regard inégal de
l’Afrique et des « cultures non européennes » sur l’Europe, parle de « regard furtif ».

19. Mes italiques.
20. L’anthropologie donne quelques bons exemples comme celui du français Marcel

Griaule et de Ogotemmêli, vieux chasseur dogon du Soudan français. Suite à sa
conversation avec le maître, Griaule publia en 1948 Dieu d’eau qui est devenu
un classique de la discipline. Ivo Strecker du côté allemand et son « compagnon
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qui étanche notre soif de connaissance. Dans le cas contraire, il reste l’infor-
mateur, celui dont on interroge certes la véracité des déclarations, mais dont
on ne remet pas en cause l’appellation délibérément contrôlée par la gent
universitaire. En résulte un statut de subalterne à vie, synonyme d’incapacité
de se qualifier à ce que Narayan appelle justement les jamais gagnants, the
never qualified (Dulucq & Zytnicki 2006 ; Narayan 1993).

Par exemple, le rapport entre cet auxiliaire et son interlocuteur mobilise
nombre de plumes. Karl-Heinz Kohl (1998) dans un article consacré à
l’anthropologie dialogique (Crapanzano 1990 ; Dwyer 1982) critique les
anthropologues prêts à se donner bonne conscience face à leurs informateurs
qu’ils exploitent. La gent dont l’idéal est une « fusion herméneutique d’hori-
zons », (celui de l’anthropologue et celui de l’informateur), à la Gadamer
se berce d’illusion. Le concept de dialogue fictif, tente de rendre compte
d’un véritable processus multivocal que l’on veut simplifier à outrance, réduire
à une seule voix. C’est justement ce que commet sans ambages Ivo Strecker
en parlant de Baldambe, son collaborateur éthiopien. Strecker mentionne
que Baldambe et lui s’appelaient misso, les compagnons de chasse. Leur
gibier n’était point les animaux à abattre, mais bien les « mensonges » d’autrui.
Baldambe, au vu d’interlocuteurs potentiels, avait coutume de dire à son
complice anthropologue : « [...] camarade de chasse, les aînés viennent d’arri-
ver, saisissons leurs mensonges. » L’hallali est sonné ! La métaphore cyné-
gétique garde toute sa force.

Karl-Heinz Kohl (2002) insiste justement sur ce rapport inégal à l’exemple
de son informateur devenu son ami. Lui aussi discute avec cet ami dans le
quotidien de tout et de rien. Cependant, dès qu’il s’agit d’enregistrer une
interview et que le magnétophone est placé sur la table, l’ami se mue en
informateur. Il se redresse, s’adapte au contexte qu’il désigne spontanément :
« This is science ! » C’est bien cette asymétrie de la relation qui amène
Sylvie Faizang (2004 : 70-71) à préférer le terme d’« informateur » à celui
d’« interlocuteur », convaincue que l’inverse est pure hypocrisie. Et Copans
(2005 : 35) d’insister sur la complexité du dialogue, car d’après lui, si la
discipline doit être dialogique entre l’anthropologue et l’informateur, elle
doit l’être pour les anthropologues entre eux. Autant qu’on puisse le dire,
cet élément de la conversation est tout simplement éludé.

Malinowski a bien insisté sur la fonction de chasseur de l’ethnologue qui
traque l’informateur dans les coins les plus reculés. Strecker tente le tour de
force de transformer le gibier (son informateur) en co-chasseur qui poursuit
un objet tiers en toute harmonie à l’aide d’un piège nommé magnétophone.

de chasse » (« hunting friend ») Baldambe correspondraient à une image similaire
avec la différence du contexte colonial et du rapport de gourou à adepte qui
liait l’Allemand et l’Éthiopien. Strecker un jour, montra à Baldambe la photo
de Ogotemmêli sur la couverture de Dieu d’eau, le compara au vieux dogon.
Baldambe accepta la comparaison en rigolant et adopta l’attitude du vieillard
assis les mains croisées sur son front (STRECKER 1998 : 61).
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Il ne convainc point. Strecker a beau jeu de dire qu’ils chassaient ensemble,
l’anthropologue allemand était bien celui qui rédigeait dans sa langue ou en
anglais le protocole de la conversation. Il était bien celui qui en choisissait le
ton, la langue. Il choisissait le médium adéquat : film, appareil photogra-
phique, magnétophone ou simple carnet de notes. Nous sommes bien dans
le cas de figure où l’ethnographe, dans un acte de « charité épistémo-
logique », pour reprendre l’expression de Ghasarian (2004b : 24), donne la
parole à l’Autre, mais garde jalousement le dernier mot, car c’est bien lui
qui rédige et signe l’œuvre. Qu’importe qu’il y ait, par charité, un co-
auteur21. De plus, comme le souligne Johannes Fabian (1991 : 217), est-il
possible de représenter ce dialogue de terrain par une quelconque transcrip-
tion ou transposition ? Que reste-t-il de l’œuvre commune ? Pour Hastrup
(1993) le recours aux voix des autochtones n’est pas non plus une solution
à la crise épistémologique de l’anthropologie. Le chercheur criblé de remords
garde sur ses bras deux problèmes : le problème de celui dont il dépend,
parfois et le problème du terrain. Encore ici, comme l’écrit Kohl, la tradition
cynégétique qui marque ce terme montre son origine coloniale. Comment
passer du gibier qu’on veut abattre à l’homme dont on n’est parfois que
l’humble élève dans la plus pure tradition socratique (Tyler 1990) ?

L’informateur correspond bien à un statut. Il est un auxiliaire dans la
police, notre ancêtre non éponyme. Il n’est pas du corps, il est en marge
de la profession, il la sert avec tout ce que cela comporte comme risque.
Rédacteur de rapports périodiques écrits, envoyés par lettre ou remis en
mains propres. Ces informateurs ont fait la gloire des pionniers de la disci-
pline. Franz Boas (cité dans Narayan 1993 : 672) disait bien que le matériau
collecté par un autochtone revêt « l’avantage incommensurable de la véra-
cité, révélant authentiquement, précisément, les pensées élusives et les senti-
ments de l’indigène »22. Ce sont justement les acteurs locaux capables de
révéler en exclusivité les secrets des autochtones qui étaient admis dans le
cercle des professionnels, parce qu’ils pouvaient servir d’instruments aux
chercheurs européens d’alors (Narayan 1993 : 672).

Ces informateurs continuent de nos jours par lettres, par téléphone, voire
par courriers électroniques à faire le bonheur d’une nouvelle génération de
chercheurs plus enclins à rester au bureau, en ville qu’à se hasarder sur les
sentiers de plus en plus dangereux du « terrain ». Cette tendance est propor-
tionnelle au grade et à l’âge du chercheur. Au sommet de sa carrière, les
« obligations » d’encadrement, d’enseignement et d’administration le coupent

21. Anne DOQUET (1999 : 90, 94) explique bien comment Marcel Griaule réorganise
le discours décousu de son maître Ogotemmêli et comment l’ethnologue aiguillait
le vieil homme lors des conversations, avant d’élaborer lui-même la structure
finale de son texte. Michel AGIER (2005 : 181) a ces termes justes au sujet du
sort réservé à la collaboration entre l’anthropologue et son interlocuteur. Pour
Agier, les tentatives de co-écriture ne sont jamais suffisantes, car ces auteurs sont
« soumis au triple risque de disparaître, fusionner, ou dominer » (mes italiques).

22. Ma traduction.
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lentement et sûrement du terrain. Tout chercheur soigne la tradition des
éboueurs, qui collectent, mais nous collectionnons systématiquement. À
mesure que le temps passe, chacun accumule un « trésor de guerre » plus
ou moins suffisant sur lequel il réfléchit, voire duquel on extrait « la philoso-
phie des choses ». D’ici là, s’il en a la chance, ledit chercheur s’est formé
un assistant fidèle sur place, susceptible de travailler à distance sous les
ordres de son supérieur. Ainsi, j’espère avoir fait comprendre la complexité
de l’identité du chercheur autochtone qui est per se un homme ou une
femme de la ville au regard multicentré. Qui qu’il soit, il a dû, à la manière
de Diawara (1985) ou de Ouattara (2004), quitter les siens pour se former.
Ce faisant, il épouse une autre tranche de vie et se pare d’une identité qui
devient dominante et rend l’ensemble de plus en plus complexe. La diffé-
rence fondamentale que j’ai voulu relever est la méthode scientifique, syno-
nyme de distanciation, que le chercheur introduit sur le terrain. Chacun de
ces deux auteurs a dû se plier au principe de la conversation anodine avec
les « vieux », profitant du contexte d’abandon de ces derniers. Siliman Tunkara,
un octogénaire, ne me disait-il pas ceci en 1982 lorsque je lui ai demandé
de me raconter l’histoire des serviteurs royaux de Jaara : « Oh ! Ça fait si
longtemps que je n’en parle plus. Il n’y a plus d’oreille pour écouter mes
paroles, ces paroles sans importance ! » (Diawara 1990 : 157). Quand bien
même Siliman m’aurait tout raconté, son point de vue aurait différé de celui
du chercheur. Il ne serait pas non plus synonyme de la « vision autochtone
du passé », d’autant plus illusoire que le monde se rétrécit et que le cher-
cheur autochtone lui-même est constamment renvoyé par les siens à sa
propre altérité : « Qui es-tu ? » D’autres chercheurs sous d’autres latitudes
s’en font l’écho, notamment en Amérique du Sud.

Aguilar (1981) et Messerschmidt (1982) établissent avec raison l’hétéro-
généité des cultures, la diversité des sociétés humaines. Comme la fonction
du chercheur autochtone comme tout autre professionnel consiste à problé-
matiser des réalités vécues, la distance devient son attribut premier, ce qui
met en question toute authenticité de l’autochtonie.

Dans la même veine, Narayan (1993 : 673 sq.) thématise ce qu’elle
appelle son « identité multiplexe ». Elle est fille d’un Indien qui partit faire
ses études aux États-Unis où il épousa la future mère de Narayan. La mère
descendait d’une Allemande mariée avec un Américain. Narayan se retrouve
donc germano-américano-indienne. Narayan était déjà marquée par Nasik,
la petite ville où naquit son père. Sa naissance déterminait donc son identité
une fois qu’elle arriva dans cette localité pour y effectuer ses recherches sur
les traditions orales. Ses travaux sur les chants des femmes la conduisirent
régulièrement à Kangra, un village aux pieds de l’Himalaya, où sa mère
avait élu domicile. Les interlocuteurs locaux attendaient de la jeune céliba-
taire, venue des États-Unis via Bombay un comportement digne, c’est-à-
dire conforme aux coutumes des gens du cru. Dans ce pays, elle était tantôt
considérée comme autochtone à cause du village où habitait sa mère, tantôt

004287 UN15 05-11-10 12:19:04 Imprimerie CHIRAT page 491



492 MAMADOU DIAWARA

comme une Indienne de Bombay. Une vieille dame la considéra purement
et simplement comme une étrangère dès lors qu’elle reconnut ne pas appar-
tenir à l’ethnie des pasteurs locaux, appelés Gabbi. L’historienne indienne
Nita Kumar (1992) relate de nombreux constats similaires. Kirin Narayan
(1993 : 675) fait état d’un cas encore plus passionnant, celui du vieux socio-
logue Mysore N. Srinivas sujet à la même ambivalence, assailli de questions
dans son village où il choisit de retourner après ses études à Oxford dans
les années 1940.

Néanmoins, je mettrai deux bémols en guise de réserve aux observations
pertinentes de Narayan. Premièrement, l’auteure s’occupe exclusivement de
l’anthropologie dans sa quête ; j’élargis, quant à moi, le propos à l’historien,
car c’est aussi en tant que tel que j’ai parcouru le Sahel. Le nombre des histo-
riens de l’Afrique cités ici témoigne de cette nécessité d’ouverture. Deuxiè-
mement, le constat de complexité établi par Narayan est réel, et d’autant
plus difficile que le chercheur est pris dans un écheveau qui va de la diffé-
rence ethnique (l’Indienne, l’Américaine et l’Allemande), à la différence
culturelle et religieuse23. Il me semble cependant qu’elle n’apprécie pas à
sa juste valeur son propre rôle d’actrice et celui des intellectuels cités face
à leurs interlocuteurs respectifs. La perception du changement d’identité en
question est le fruit de son action, de leur action. Narayan est bien l’actrice
qui s’identifie à l’aide de trois paramètres qu’elle tente d’assumer au quoti-
dien avec tous les avantages et les inconvénients. Nous faisons face à une
identité fluide, certes, mais une fluidité dont nous actionnons le levier. Dès
lors, à se satisfaire d’une flexibilité débridée de l’identité sans en discerner
les leviers et les acteurs, on se construit un monde fait de flux et de reflux
identitaire, en oubliant que la force de la marée et la volonté de la déclencher
sont nôtres. Si tout autochtone en Inde ou en Afrique peut se sentir comme
Narayan ou moi, il n’est pas dit qu’il ou qu’elle réagisse comme nous. Il
conviendrait de prendre au sérieux cette capacité à agir et à réagir de façon
autonome, afin de ne pas croire à l’illusion d’un hyperelativisme où toutes
les possibilités seraient valides en même temps. Avec cet hyper-relativisme,
il convient de prendre ses distances.

Nous sommes le produit d’un processus historique : être né quelque part,
être issu de telle ou telle famille, c’est-à-dire toute condition que nous ne
saurons influencer a priori. Cependant l’interaction et la vie avec les parte-
naires du terrain, l’entretien ou pas de relations plus ou moins approfondies
avec eux est le résultat d’initiatives des uns (nous) et des autres (partenaires).
Autres que des produits, nous sommes en même temps le moteur d’un pro-
cessus historique construit ensemble au quotidien. Lorsque l’acteur est sous-
estimé, l’arbre cache la forêt, il ne reste que des flux et des reflux.

23. NARAYAN (1993 : 676) livre une intéressante bibliographie à ce sujet.
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Pour une histoire intellectuelle de l’Afrique

L’analyse des visions autochtones du passé et de leur rapport avec le coloni-
sateur relève de « l’histoire culturelle de la colonisation » et de « l’histoire
des sciences » (Dulucq & Zytnicki 2006 : 14). Dans la même veine, théma-
tiser le rapport des intellectuels locaux de notre propre époque relève de
l’histoire de l’histoire et de celle de l’anthropologie ; elle relève de l’histoire
des sciences. Lynette Schumaker (1996 : 237) parle d’histoire des sciences
du terrain, history of the field sciences. Copans (2000 : 34) le note de façon
topique quand il appelle « à conduire une anthropologie historique de nos
théories et une ethnoscience de nos pratiques ». Il souligne la nécessité de
restaurer la dimension anthropologique de la production des connaissances.
De même Jean-Loup Amselle (2008) nous en montre toute l’utilité en met-
tant en perspective historique et épistémologique la production intellectuelle
postcoloniale et notamment subalterniste à travers le monde.

J’ai tenté à ma façon un retour sur les formes diverses et variées de
l’« inconvénient d’être du cru ». Vingt-quatre ans sont certes insignifiants
pour le passé de tout un peuple, voire d’un continent qui fait face à l’Occident
et à sa propre histoire. Cependant, au rythme où défilent les événements
s’impose une pause pour interroger la nature du discours scientifique. Ce
faisant, j’ai affronté l’ingratitude du retour sur soi et aussi la peur de ce
retour. La peur de ce retour est également une peur de s’observer soi-même.
Elle est due à au moins deux facteurs. Le premier en est la difficulté métho-
dologique, la suivante est la crainte de se découvrir dans tous les sens du
terme. D’abord dans le sens de nudité en mettant le doigt sur nos propres
faiblesses, ensuite dans le sens de la frayeur que produit le fait de réaliser
brusquement quelque faiblesse et enfin la crainte de prêter le flanc à la
critique d’autres disciplines.

L’anthropologie et l’histoire orale qui ont forcément trait au monde non
occidental se sont bâties sur le dogme de la distance. Celui-ci est soigneuse-
ment entretenu par les autochtones de ces civilisations aussi bien que par
les allochtones. L’ethnologue d’antan fondait son objectivité scientifique sur
sa capacité de se tenir à distance de ceux qu’il observe. La tâche se complique
désormais pour tous les deux, allochtones aussi bien qu’autochtones, lorsque
la même science qui faisait des étrangers son objet se pratique chez ces
derniers eux-mêmes. L’« étranger » étant partout « à domicile », mondialisa-
tion oblige, de nouvelles conditions sont réunies pour l’altérité. Le dogme
de l’altérité ne saurait fonder une discipline. De même, la proximité, qui n’est
que l’envers de la même médaille et qui renvoie au même dogme, cesse
de valoir.

Il me paraît impérieux de mûrir nos méthodes d’investigation. Loin de
moi la tentation de développer des instruments quantifiables, mais louable
est de se concentrer dans nos enseignements sur comment traiter le matériau
collecté pour en extraire le texte scientifique. Pour ce faire, évidemment
qu’il faut se rendre sur le terrain, qu’il soit en Allemagne ou au Mali. Et
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ce temps du terrain doit être pris, si on ne veut pas lentement et définitive-
ment enterrer ces disciplines.

À l’origine de l’ethnologie était le regard singulier de l’ethnologue, le
seul qui comptait, du moins le seul thématisé. J’ai montré la relativité de
l’autochtonie et l’aptitude à faire de la recherche parce qu’on est justement
allochtone. À l’œuvre sont plusieurs regards, plusieurs compétences. De cette
diversité résultent nombre de biais sur la même réalité observée et parfois
vécue. Le regard multicentré et singulier de chacun des deux observateurs
étant par définition insuffisant pour rendre compte de cette complexité,
s’imposent plusieurs regards, plusieurs points de vue. L’osmose des regards
permettra de cerner au mieux l’objet de l’analyse. Le regard n’est pas seule-
ment ce coup d’œil sur l’autre, aussi vif soit-il. Il est l’expression d’un
effort axé sur la méthode d’investigation qui sous-tend la triple exigence
de l’anthropologue (Augé 2001 : 9 ; Copans 2000 : 23), que j’étends volon-
tiers aux historiens qui font du terrain : le choix du terrain, l’application
d’une méthode et la construction de l’objet.

Johann Wolfgang Goethe Universität, Francfort sur le Main ; Point Sud, Bamako.
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RÉSUMÉ

L’article vise à montrer que toute recherche universitaire sur le terrain place son sujet
face aux réalités concrètes qui transcendent, sinon diffèrent des données livresques.
Il interroge l’actualité d’une question qui suscite un certain inconfort chez les anthro-
pologues et les historiens. Ces spécialistes, même du cru, proviennent d’horizons
très divers. Dans la plupart des cas, ils vivent en Occident, ou bien ils deviennent
étrangers dans leur propre pays, une fois devenus ou nés citadins, aux prises avec
« l’ordre du discours » (Foucault) occidental, coupés de la vie du village ou de celle
du quartier. L’ordre universitaire d’acquisition du savoir qu’intériorise le chercheur
est confronté aux normes locales. Suivant une perspective diachronique, le texte
s’efforce de montrer et d’analyser la problématique de la proximité du terrain en
comparant le phénomène observé en Afrique à celui qui a cours en Asie du Sud et
dans les Amériques. À cet effet, l’article décrypte deux perspectives dont les tenants
s’enferment dans « l’historicisme » et parfois le « présentisme », deux syndromes
apparemment contradictoires. Il scrute attentivement quelques thèmes récurrents du
domaine, à savoir le dogme de la distance, le regard singulier de l’ethnologue, la
réflexivité. Il apparaît que le regard de l’anthropologue et de l’historien autochtone
sur son terrain se révèle un regard multicentré. Sont à l’œuvre plusieurs regards,
plusieurs compétences. Le regard singulier et multicentré de chacun des deux obser-
vateurs étant par définition insuffisant pour rendre compte de cette complexité, plu-
sieurs points de vue sont en concurrence. L’osmose des regards permet de cerner
au mieux l’objet de l’analyse.

ABSTRACT

The “Osmosis of the Gazes”. Anthropologists and Historians with the Prism of the
Field Research. — The aim of the article is to show that academic field research,
once it situates its subject within the concrete realities of the field, will transcend,
if not challenge, theoretical findings of scholarly books. The article tackles an ongo-
ing debate that gives rise to a certain discomfort among anthropologists and histori-
ans. These specialists, even the local ones/those who have studied in their own
country, have different scholarly backgrounds. In most cases, they have come to
live in the West, or they became foreigners in their own country when they began
to live in an urban environment or were born there battling with the western “orders
of discourse” (Foucault), cut off from life in the village or neighbourhood. The aca-
demic order of knowledge which the researcher has internalized will then in the
field be confronted with the local norms. Applying a diachronic perspective, the
text analyzes the problem of proximity on the ground by comparing this confrontation
observed by the author in Africa with similar experiences in South East Asia and the
Americas. It attempts to decode two perspectives in which the supporters close
themselves off into apparently two contradictory syndroms: “historicism” and “pres-
entism”. It also examines closely other current themes in the field: the dogma of
distance, reflexivity, and the specific perspective of the anthropologist. Both, the
anthropologist and local historian appear to apply a multicentered perspective, and
a range of viewspoints and competences. The specific gaze of each of these observ-
ers alone is by definition insufficient to describe this complexity, because several
competing viewpoints are needed in the process. The article suggests that the “osmo-
sis of the gazes” permits a better understanding of the subject in question.

Mots-clés/Keywords : afrocentrisme, anthropologie, autochtone, distance, ethno-
logie, fabrique des savoirs, histoire, méthode, réflexivité, regard, « subaltern
studies », terrain, théorie/afrocentrism, anthropology, native, distance, ethnology,
fabric of knowledge, history, method, reflexivity, view/gaze, subaltern studies,
field, theory.
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