Séance de discussion pendant une entrevue de groupe a la « maison
blanche » de [’équipe a Kinshasa (photo : Serge Makobo)
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ECOUTER ENSEMBLE, PENSER TOUT HAUT :
MUSIQUE POPULAIRE ET PRISE DE
CONSCIENCE POLITIQUE AU CONGO- ZAIRE

Bob W. WHITE

Département d’anthropologie
Université de Montréal

L’histoire de ce texte commence a I’automne 1997, dans le
salon d’une collégue, a I’Université du Michigan, aux Etats-Unis.'
Nous avions été invités a animer une soirée informelle a la fin
d’une journée de colloque sur la jeunesse, la culture et les
événements politiques récents au Zaire. Dans ce contexte, nous
avions alors décidé de présenter un court spectacle qui était en
rapport avec des messages subversifs dans la musique populaire de
Kinshasa. L’une des chansons choisies pour la présentation était la
composition d’un musicien dont le pére avait été assassiné peu de
temps apres 1’indépendance en 1960. Dans ce texte, 1’artiste chante
les lamentations d’un homme désespéré par le fait qu’il ne verra
plus jamais son fils :

Mes remerciements a J.P. Busé et Dieudonné Mbala Nkanga pour
I’inspiration initiale du projet. Ensuite, j’aimerais remercier Nancy
Rose Hunt et Fred Cooper pour leur invitation a leur colloque
portant sur la politique et la jeunesse du Congo a L’Université du
Michigan, a I’automne 1997. D’autre part, le Center for the Study
of Public Scholarship (Emory University, Atlanta), sous la
direction d’Ivan Karp et Corinne Kratz, m’a gracieusement regu
comme chercheur post-doctoral en 1999 et m’a offert plusieurs
ressources techniques et intellectuelles pour aborder la question de
la mémoire par rapport a la violence et a la musique populaire. Lye
Yoka, Serge Makobo, John Nimis, et Dieudonné Mbala Nkanga
m’ont donné des suggestions importantes par rapport au contenu
de ce texte. Serge Makobo m’a aidé avec la correction du francais.



Le bateau dans lequel je me trouve ne s’arrétera
Qu’a sa destination finale

Je serai parti pour toujours

Je descendrai en Amérique

Je suis esclave, travaillant les terres des autres
Oh! Seigneur, I’lhomme noir a tant souffert!
Nos cceurs écrasés, nos familles divisées

Ils ont commencé par les MauMau

Et maintenant, ils tuent tous les dieux du Congo
Aujourd’hui, ils m’ont séparé de mon fils

J’ai si mal que je suis incapable de parler
Autant de pensées envahissent mon esprit

Je ne verrai plus jamais mon pays natal’®

J.P. Busé (ancien membre du groupe Zaiko Langa Langa),
le chanteur avec qui j’avais organisé la soirée, avait choisi cette
chanson non seulement parce qu’il connaissait personnellement le
compositeur, mais aussi parce qu’elle lui rappelait sa jeunesse a
Kisangani dans le nord-est du pays. Pendant la derniére partie du
spectacle, aprés avoir assisté a plusieurs jours de réflexion et de
souvenirs de son pays—dont il avait été absent pendant plus de
sept ans—J.P. s’est mis a pleurer. Ce rossignol, qui volait
allégrement a travers les phrases complexes de la rumba africaine,
était soudainement incapable de chanter. Sa voix avait craqué. Il
avait essayé de nouveau, mais aucun son ne sortait de sa bouche.
Et puis il tourna le dos au petit public rassemblé devant nous et
essaya de se reprendre pendant que les larmes mouillaient son
visage. Mon collegue, Mbala Nkanga et moi, tous les deux
visiblement déstabilisés par ce qu’il arrivait a c6té de nous, avons
repris le refrain de la chanson (« Humanité, Humanité-oh »)
pendant que J.P., s’embrassant lui-méme, se ber¢a jusqu’a la fin de
la chanson. Une fois le morceau fini, J.P. s’est ressaisi, puis s’est

Extrait traduit de la chanson « Humanité » de Max Moungali, c.
1965



retourné vers les spectateurs pour essayer d’expliquer ce qui lui
était arriveé :

Je suis désolé vraiment. Je n’ai jamais parlé de ¢a devant les
autres. C’est difficile de...Bon, en 1963 quand les rebelles se
sont approchés, on n’a pas pensé qu’on serait visé. Donc quand
ils ont forcé la porte chez nous, on ne savait pas quoi faire. Ils
nous ont dit d’attendre dehors et de regarder pendant qu’ils
vidaient tout ce que nous avions de valeur et mettaient le feu a la
maison...On ne pouvait rien faire, on regardait pendant qu’ils
détruisaient tout...Cette chanson m’a permis d’exprimer des
émotions que je voulais ignorer depuis longtemps. C’est pour
dire que je me sens beaucoup mieux maintenant...je vous
remercie (octobre 1997).

En racontant cette histoire, J.P. cherchait ses mots pour
tenter d’expliquer non seulement ce qui s’était passé ce soir-la a
Ann Arbor, mais aussi pour ce qu’il était arrivé D’autre soir a
Kisangani; deux événements reliés par I’interprétation d’une
chanson. Ainsi, dans son récit, se profile la complexité¢ de
I’interaction entre la mémoire de la violence et la culture populaire.
La violence fait partie intégrante de 1’économie politique et de
I’histoire du Congo-Zaire, et les récits des individus affectés par
cette violence démontrent que la mémoire fonctionne a la frontiére
des identités individuelles et collectives (Foxen 2007; Jewsiewicki
1993). Les récits de vie des victimes de la violence s’expriment a
travers un sentiment d’impuissance, qui se traduit par leur
incapacité d’agir et celle d’en parler et qui sont intimement liées a
leur incapacité de s’en souvenir (Antze & Lambek 1996). Quand
les émotions se font surprendre, comme dans le cas d’une
performance musicale intime, les souvenirs sont mobilisés et c’est
ainsi une occasion qui se présente pour articuler un récit personnel.
Les différentes formes d’expression artistique comme la musique,
I’écriture, la danse, etc..., facilitent ’articulation de tels récits en
partie parce qu’elles comptent sur la présence d’un public—méme



dans les situations ou celui-ci est physiquement absent—qui joue
le role de témoin de ’injustice mais aussi de catalyseur.

1. Sentiments, structures, émergence

Pour reprendre la formule de I’historien Henry Rousso
(1994), j’aimerais explorer les conditions qui permettent ou
facilitent le passage du passé. Pour que la mémoire soit engagée
dans un projet thérapeutique ou politique, elle a besoin de dépasser
le stade corporel, sans pour autant perdre 1’association au corps.
L’intensité et la nature de cette association peuvent avoir un impact
sur la capacité du soi a mettre des mots sur son expérience et de
jeter un pont entre la mémoire individuelle et I’identité collective.
La mise en discours du passé¢ nous oblige a reconnaitre que le
temps n’est pas singulier ou linéaire, mais qu’il s’exprime a travers
une série de ruptures pour étre réconciliées au présent et traduites
par des horizons d’attentes pour 1’avenir (Jewsiewicki et White
2005). Que ce soit par les représentations d’un passé lointain
(Fabian 1996; White 2002) ou a travers des événements d’un passé
douloureux plus récent (Jewsiewicki 1999), la culture populaire se
rappelle du passé afin de pouvoir lui donner un sens dans le
présent. Dans les cas présentés ici, 1’écoute de la musique
populaire ouvre une discussion sur les prises de conscience des
phénomenes politiques et de la désillusion vis-a-vis d’un systéme
politique qui ne semblait n’avoir aucun souci quant a 1’avenir
politique du pays.’

Mon utilisation du terme « conscience politique » s’inspire de la
notion de « conscience historique » de Gadamer. Pour lui, la
conscience historique est un processus par lequel les acteurs
puisent continuellement dans le passé (souvent de fagon
inconsciente) afin de renouveler leur compréhension du présent. A
cause de ce mouvement double, Gadamer parle d’une sorte de
« surexcitation » (1996 : 14) qui ressemble plus ou moins a la
qualité émergente des « structures du sentiment » élaborées par
Raymond Williams (voir plus bas). Dans mon analyse, j’utilise le



Le critique littéraire anglais Raymond Williams a utilisé
I’expression « structures of feeling » pour expliquer le lien—aussi
complexe qu’éphémere—entre I’expérience individuelle subjective
et la nature émergente des expériences collectives.* Cette notion,
qui est souvent citée, mais rarement expliquée, pourrait nous aider
a comprendre les rapports entre les formes émergentes de la culture
populaire et les consciences politiques. Selon Williams, 1’art est
inséparable de I’histoire (1977 : 133), mais la nature exacte de ce
lien a toujours besoin d’étre expliquée. S’il est vrai que la culture
évolue a travers ce que Tedlock et Mannheim qualifient de
« dialogic emergence » (1995), il est aussi vrai que 1’anthropologie
fournit trés peu de modeles pour expliquer I’émergence du savoir.
Méme dans sa version la plus « dialogique », le post-modernisme
nord-américain, le regard anthropologique se réduit trop souvent a
une série de formules faciles sur la réflexivité ou sur la
plurivocalité (White 2006a). Le philosophe allemand Hans-Georg
Gadamer situe la compréhension dans des moments
d’intersubjectivité ou le soi et ’autre ne partagent pas la méme
vision, mais un horizon qui se déplace continuellement. Dans le
modéle herméneutique de Gadamer, le préjugé n’est pas un
obstacle a la compréhension, mais plutét une ressource pour
retravailler la vérité a travers une série de questions, de réponses, et
ceci, dans un constant réajustement. Selon ce modele, le savoir
n’est pas le résultat d’une « communion mystérieuse des ames,
mais [celui de la] participation & une signification commune »
(1996 : 319).

terme « prise de conscience » pour mettre 1’accent davantage sur
cet aspect émergeant.

Sur la notion de « structures du sentiment », Williams n’a jamais
donné une définition trés claire. En général, il le présente comme
une fagon de définir les « ...forms and conventions in art and
literature as inalienable elements of a social material process »
(Williams 1977 : 133). Son analyse de ce phénoméne met
également beaucoup d’accent sur la nature émergeante—c’est-a-
dire présente mais inarticulée—de ces structures.



Deux des trois rencontres présentées dans ce texte
concernent un milieu assez restreint.’ Il s’agit d’une entrevue de
groupe qui a eu lieu en février 2006, a Montréal et dont la plupart
des participants avaient la ville de Lubumbashi comme point
commun d’origine ; une bonne partie d’entre eux ayant déja vécu a
Kinshasa avant de se retrouver a Montréal. Leur sentiment de
groupe signalait une identité particuliére a Dintérieur de Ia
communauté congolaise : celle d’étre des Kinois d’origine
lushoise, vivant dans le milieu immigrant du Canada francophone.
L’entrevue de groupe a fait ressortir que la plupart d’entre eux se
sentent étrangers non seulement a Montréal, mais aussi a Kinshasa.
Ce sentiment peut exercer une influence sur leur facon
d’interpréter la musique et I’histoire. Cette position de marginalité
relative (puisqu’ils ont plus d’éducation que la plupart des gens de
leur age vivant a Kinshasa) souléve la question de la
représentativité, une question posée dans I’introduction de ce
volume (voir « Démarche » de White et Yoka). La séance de
travail en question qui, non seulement s’est avérée ’entrevue de
groupe la plus longue, mais aussi la toute derniere depuis le début
du projet, a été le résultat d’'un long processus de recherche et
d’analyse. Elle s’est déroulée a Montréal, donc bien loin de
Kinshasa. C’est beaucoup plus qu’un simple fait de trajectoire pour
mes interlocuteurs, surtout si [’on considére que la distance
physique peut engendrer des dispositifs de souvenir particuliers.

Dans la présentation de ces exemples, mon analyse donne
une place centrale a la conversation.® La décision de garder ces

Dans le troisiéme cas, il s’agit d’une entrevue de groupe composée
de jeunes gens dans la vingtaine, tous originaires de Kinshasa,
dont les familles avaient des origines ethniques et régionales
hétérogenes. Il serait intéressant de faire une analyse plus poussée
sur les différences générationnelles des Congolais se trouvant dans
la diaspora congolaise au Canada. Au sujet de la diaspora
congolaise, voir Goldschmidt (2002).

La conversation est a la fois un événement et une métaphore.
L’étude de la conversation a évolué dans plusieurs disciplines,
surtout en anthropologie, en sociologie, et en linguistique. La
démarche que j’utilise dans ce travail s’inspire de deux sources



extraits dans leur forme intégrale reléve non seulement du fait qu’il
s’agit des idées qui semblent s’articuler pour la premiere fois (ce
qui permet d’insister sur la nature intersubjective du savoir), mais
aussi parce que le va-et-vient entre le chercheur et les participants
permet au lecteur d’observer la démarche méthodologique et
d’interroger son statut comme source de vérité objective. Dans ce
texte, je ne vise pas a démontrer que la musique est politique—une
question complexe qui mérite une réflexion plus approfondie
(White 2008)—mais plutdt qu’en regardant les gens qui écoutent la
musique, on peut mieux comprendre [Darticulation des
« conjonctures » politiques dans 1’imaginaire populaire. En
¢coutant la musique ensemble—parce que 1’écoute dans ce
contexte est nécessairement une activit¢é de groupe—Iles
mélomanes font un lien entre leur expérience subjective et
I’évolution politique de leur pays, articulant parfois des prises de
conscience politiques et personnelles qui rappellent la notion de
« structures of feeling » articulée dans I’analyse de Williams.’
Apres avoir présenté trois exemples de prise de conscience
politique—Iles débuts de 1’opposition politique, la période de
réajustement structurel, et la chute du régime Mobutu—je propose
une analyse du rapport entre la conscience politique et la musique

principales : 1) I’analyse sociolinguistique de Gumperz (1982a,
1982b), qui insistait sur les failles communicatives dans des
situations discursives interculturelles et 2) I’analyse de discours a
partir des « cultural models » (voir Holland & Quinn, 1987). Voir
aussi Bauman et Sherzer (1975), pour avoir un aper¢u de la
littérature « ethnography of speaking», qui a eu beaucoup
d’influence sur les recherches dans les domaines de la
sociolinguistique et dans ceux de I’analyse de discours.

A ne pas confondre avec 1’idée essentialiste d’« émotion negre »
de Senghor. Au contraire, je propose 1’exemple historiquement
spécifique de la prise de conscience politique chez les jeunes
Congolais comme I’illustration d’un phénomene plutét universel,
c’est-a-dire I’articulation de I’expérience subjective a travers des
moments de communication intersubjective. La derniére section de
mon texte contient une discussion approfondie de cette démarche
analytique.



populaire a partir de la notion d’écoute interpersonnelle : écouter
ensemble, penser tout haut.

2. Prise 1 : Manuaku s’en va, vive Manuaku!

En tant que groupe « phare » de la troisiéme « génération »
de la musique congolaise moderne, 1’orchestre Zaiko Langa Langa
a réussi a se donner une place privilégiée aupres du public kinois,
surtout parmi la catégorie d’age des « baby boomers » c’est-a-dire
celle des enfants nés dans la période suivant la fin de la Seconde
Guerre Mondiale. S’inspirant en partie des jeunes orchestres
formés par les enfants de familles congolaises vivant et étudiant en
Europe dans les années 1960 (les Belgicains), la formation Zaiko
Langa Langa est devenue, aprés un certain temps le groupe de
référence de sa génération. Son succes en tant que téte d’affiche de
la « nouvelle vague » vient non seulement du tempo énergique et
du spectacle délirant qui a influencé toute une génération de jeunes
(Ngandu 1979), mais aussi du fait que Zaiko est 'un des rares
groupes dans I’histoire de la musique congolaise moderne a n’étre
pas issu d’un orchestre d’une génération musicale précédente. En
cassant avec I’hégémonie de la deuxiéme génération (surtout avec
le « cartel » de Franco, Tabu Ley et Verckys), Zaiko est devenu
I’'un de ces groupes qui marquent I’imaginaire de toute une
génération, en partie parce que leur musique a souvent été associée
a des changements esthétiques importants dans la musique (White
2008). Dans I’esprit de beaucoup de Kinois, Zaiko représente une
nouvelle fagon non seulement de jouer de la musique, mais aussi
de I’organiser.

Créée en 1969, la formation Zaiko est restée plus ou moins
stable jusqu’en 1973, année de sa premiére scission qui a donné
naissance a ’orchestre Isifi Lokole.® Six ans plus tard, I’orchestre

Pour lire davantage sur I’importance de la dislocation dans la
musique congolaise moderne, voir White (2008). Leon Tsambu
(2004) explore la dislocation comme une expression de la violence



connut une deuxiéme dislocation, mais cette fois-ci la nouvelle
formation garda une partie du nom du groupe original et prit
I’appellation de Grand Zaiko Wawa, avec a sa téte le guitariste de
génie Félix Manuaku, alias Pépé Fély. En 1981, intervint un
nouveau départ de musiciens avec qui quelques collégues de la
dislocation de 1973 formerent Langa Langa Stars. Le groupe initial
(qui a gardé le nom Zaiko Langa Langa) a tenu bon, malgré tous
les changements intervenus depuis sa formation. Il fallait recruter
de nouveaux musiciens a chaque dislocation et vers la fin des
années 1980, Zaiko vécut une autre scission, celle de Zaiko Langa
Langa Familia Dei. Le départ de Manuaku en 1979 semble avoir
été le plus marquant :

Participant 1 : Isifi n’a pas fonctionné, donc ¢a n’a pas affecté
Zaiko comme tel...Parce que quand Wemba a quitté Zaiko, ce
n’était pas une grande vedette. C’était un chanteur parmi tant
d’autres.

Bob White : Ok. Donc ¢a n’a pas été ressenti comme une
dislocation...

P1 : Mais, le départ de Manuaku, je n’ai jamais vécu quelque
chose comme ¢a...

Participant 2 : Alors Manuaku était partisan du...il voulait
amener un autre son, un autre rythme. Il est venu avec sa guitare
de double manche, il est venu avec le style « ouan ouan ouan »
[le pédale Wawa de la musique rock américain], un peu rock et
tout ¢a. Ca ne plaisait pas beaucoup a [son collégue] Nyoka
Longo. Nyoka Longo a dit : « Ce n’est pas nous 1a. Nous, kaka
wana, seben » [nous, on joue seulement le style de chez nous].
Lui, il est venu avec le : Ouan, ouan! C’est quoi déja la chanson
ou il a commencé a jouer un peu...? Et puis il a ramené des
musiciens. Donc les gens entraient dans Zaiko par
I’intermédiaire de Manuaku. Il y a eu Chekedan, Yenga-Yenga
junior, Evoloko lui-meme. Il y a eu...en tout cas, un certain

symbolique chez les jeunes artistes et consommateurs de la
musique a Kinshasa.



nombre de personnes qui sont rentrées par son intermédiaire.
Alors, on a suspendu ces personnes-la sans le dire a lui, alors que
c’était Iui qui était le chef d’orchestre, 1’adjoint c’était Nyoka
Longo. Alors maintenant, quand on fait la grande réunion, les
Evoloko sont venus...les anciens et tout ¢a, et on a fait un vote.
Tout le monde a voté contre lui, méme les Evoloko. Alors que
quand Evoloko était parti en ‘75, c’est Manuaku qui avait
accepté qu’il revienne.

BW : A partir du moment qu’on a su que Manuaku allait quitter
Zaiko, c’était grave?

Participant 3 : C’était trés grave. Moi j’étais a Matonge, ce
jour-l1a. Bataxibus etelemi [les taxis se sont arrétés]. Pépé Fely
alongwe [On entendait dire que Manwaku a quitté I’orchestre].
Moi je ne comprenais pas...

P1 : C’est comme tu mets au monde un enfant et tu le rejettes
finalement. Parce que ¢a c’est tout un événement.

BW : Mais il a quitté de son propre gré...?

P2 : On a voulu faire partir ses gens. Lui il amenait ses gens et
puis...

P1 : Lui qui était le chef d’orchestre n’était pas au courant.

BW : [Maintenant] il va faire son propre orchestre. Bon, 1’effet
que ¢a vous a fait d’entendre que Manuaku n’était plus dans
I’orchestre?

P1 : Moi, personnellement j’en étais malade.

P3 : Non, ¢a c’était nous tous. On ne pouvait pas imaginer Zaiko
sans Pépé Fély.

P1 : Pour tout mélomane qui suivait la musique de Zaiko, c’était
la mort de Zaiko. On ne voyait pas d’ou pouvait encore venir la
force de Zaiko. Pourquoi? Par ce que tout reposait sur Manuaku.



BW : Au niveau de la structure, du son ou de quoi?
Participant 4 : Le son. C’était le soliste.
P1 : Tout était basé sur lui. C’était lui...

P2 : 1l faut savoir une chose, quand tu dis que tout était basé sur
lui, c’est parce que quand vous prenez une chanson comme
‘Eluzam’ par exemple. Ce gars-1a Manuaku, méme Nico I’a dit :
Je ne reconnais qu’un seul.

P4 : Parce que Eluzam, c’était une chanson...au concert c’était
grave. Quand on joue Eluzam, Onassis, c’était terrible. Mais qui
faisait ¢a? Manuaku. C’est pour cela que les gens allaient au
concert de Zaiko et ils voyaient comment ces gens-la se
comportaient. Parce que Manuaku, lui, c’était le calme.

BW : Mais vous n’étiez pas les seuls, il y a eu beaucoup de gens
qui disent la méme chose. Ok, mais pourquoi ¢a devait déranger
qu’il quitte I’orchestre? Puisqu’ils vont continuer de jouer...?

P4 : 11 était le garant du rythme de 1’orchestre.

P1 : Ce n’est méme pas le fait d’étre garant comme tel, mais
beaucoup de gens croyaient plutét que cet orchestre lui
appartenait. Imagines-toi, tu apprends un jour que Franco a

quitté I’O.K. Jazz? Ce qui est arrivé, ¢’était exactement ¢a!

P3 : Les gens croyaient que Zaiko était a lui et qu’il ’avait
abandonné.

P1 : C’est comme si aujourd’hui on vous disait que Koffi a
quitté Quartier Latin.

BW : Dis-moi, si je vais trop loin : est-ce qu’on pourrait dire que
le départ de Manuaku a été une déception aussi par ce qu’on
pensait qu’il était un bon chef?

P1 : Oui, c’est ¢ca.

[Plusieurs participants en méme temps] : Oui, oui!



P3 : Avec le départ de Manuaku, Zaiko a eu beaucoup de
turbulences aussi. Pour moi personnellement, je ne pensais pas
que Manuaku était un musicien parmi tant d’autres. Et le fait
qu’il soit parti m’a aidé a réfléchir. Ce n’est pas possible. Lui il
tenait au groupe, et il est parti pour des gens qui étaient
minoritaires, pour des gens qui n’étaient méme pas connus.

BW : Ca c’est trés intéressant. Qu’est-ce qu’on est suppos¢ de
comprendre dans ce geste-1a?

P1 : Pour moi c’est un geste de grandeur avec le recul. Mais
dans le temps les gens se sont beaucoup plus penchés sur lui. On
avait dit : qu’il ne devait pas le faire. Mais lui, il avait ses
raisons...disons qu’il faisait confiance en l’administration de
I’orchestre. Et lui en tant que chef, il pensait qu’il devait y avoir
une certaine concertation. Quand on a pris une décision derricre
son dos, il a dit : « Je quitte et je ne reviendrai pas ».

(Entrevue de groupe, G3, Montréal, 18 février 2006)

Cet échange démontre que le départ de Manuaku avait eu
un effet profond sur les jeunes mélomanes de 1’époque, assez
profond pour qu’ils s’en souviennent encore plus de vingt-cinq ans
plus tard et que le souvenir s’exprime a travers I’expérience du
corps (« j’étais malade », « j’étais a Matonge, tous les taxis se sont
arrétés »). Quitter 1’orchestre dont il était lui-méme 1'un des
propriétaires avait alors été compris comme un « geste de
grandeur », parce que Manuaku agissait par principe (« homme de
principes »). Selon les intervenants, malgré son pouvoir au sein de
I’orchestre, il avait renoncé a sa position de co-fondateur pour
défendre non seulement ceux qui ont ét¢ expulsés du groupe, mais
aussi comme signe de protestation contre le refus de consensus et
contre 1’équivoque d’une telle décision. Le sort de Manuaku n’était
pas sans importance, surtout dans la mesure ou son statut au sein
du groupe dépendait davantage de sa signature sonore (« Tout était
basé sur lui », « C’était le garant du rythme de 1’orchestre »). Mais
son statut de /leader dans le groupe relevait aussi de son



tempérament (« Parce que Manuaku lui, c¢’était le calme », « il est
parti pour les gens qui étaient minoritaires »).

D’autre part, les bouleversements dans la structure de
I’orchestre Zaiko ont correspondu a une période d’instabilité
politique sur la scéne nationale. C’est dans la deuxiéme moitié¢ des
années 1970, faut-il le rappeler, qu’ont commencé a apparaitre les
premicres failles dans le systéme politique de Mobutu. Apres la
désastreuse expérience de la nationalisation de 1’économie
(«zairianisation » et « rétrocession ») et les abus de plus en plus
visibles du parti-Etat (le M.P.R.), la légitimité du régime Mobutu,
qui avait aussi promis la stabilité et la prospérité, a atteint son plus
bas niveau au début des années 1980. La communauté
internationale, la société civile et surtout les parlementaires qui
vont devenir les fondateurs de I’'UDPS (Union pour la Démocratie
et le Progrés Social), avec Etienne Tshisekedi a leur téte,
commencent a faire pression et exigent la démocratisation d’une
« révolution » qui a eu tendance a se pérenniser. En décembre
1980, Tshisekedi et douze de ses collégues signérent la fameuse
« lettre des 13 parlementaires » qui dénongait les dérives du
mobutisme et celle de la concentration du pouvoir de ce régime.
Malheureusement, explique I’historien Isidore Ndaywel ¢ Nziem,
« Cette initiative fut mal accueillie. Les auteurs de la lettre furent
déchus de leurs priviléges parlementaires et arrétés » (1998 : 759).
Contraints a 1’exil politique dans leur propre pays, les signataires
de cette lettre de protestation mirent néanmoins en forme une
premiére opposition politique au pouvoir de Mobutu. Comme pour
les responsables de I’orchestre Zaiko, Mobutu avait permis a ses
objectifs personnels de prendre le dessus sur un certain processus
politique en devenir. En effet, ce geste de dénonciation s’est gravé
de fagon indélibile dans la mémoire collective et 1’imaginaire
moral de toute une génération de Congolais.’

Dans une réponse a ce texte, mon collégue Lye Yoka écrit :
« N'oublions quand méme pas que Zaiko = Zaire ya Bankoko (Le
Zaire des Ancétres) dans la droite ligne de 1'Authenticité de
Mobutu... » (communication personnelle, 24 avril, 2008). Sans
vouloir relier I’orchestre Zaiko et la contestation au régime



3. Prise 2 : Koffi Olomide et la futilité des études

Les premicres tentatives de rompre avec la génération de
Zaiko ne se sont révélées que dans la premicre moitié des années
1980, au moment ou les protégés de Papa Wemba ont commencé a
se faire connaitre comme artistes autonomes, en 1’occurrence
Kester Emeneya et Koffi Olomidé. Trés jeune, cet artiste s’était
fait un nom comme parolier de Wemba, suite a une série
d’enregistrements réalisés a la fin des années 1970. Les premiers
enregistrements solo d’Olomide ont connu un succés considérable,
mettant en évidence non seulement son talent comme compositeur,
mais aussi comme « crooner » (chanteur romantique). A 1’opposé
de la musique d’ambiance incarnée par Zaiko, Olomide s’est, lui,
servi de son talent pour écrire des chansons a texte et s’est ainsi
confectionné une place particuliére dans 1’industrie nationale du
disque. Au début des années 1990, quand il décida d’intégrer la
chorégraphie synchronisée et le seben (séquence de danse
accélérée a la fin des chansons) dans sa musique, il a atteint alors
un niveau de succeés commercial et populaire peu connu
auparavant, mais qui a continué bien apres la fin de 1’an 2000.

Dans un certain sens, la formule de Koffi Olomide, alliant
la combinaison de chansons mélancoliques a texte et des partitions
de danse, a certainement eu un impact sur la forme des
compositions et sur la qualité des productions sonores a Kinshasa.
D¢ja, au milieu des années 1990, il dominait la scéne musicale de
Kinshasa. Ce qui fut le cas avec la sortie de son album « V12 »,
toujours considéré a date comme 1’un des meilleurs du genre. Il est
aussi important de mentionner qu’a cette période, Olomide figurait
parmi les rares musiciens a avoir suivi des études universitaires.
Depuis, la situation n’a guere changé. Méme s’il n’avait pas
entrepris des études d’art musical ou autre (il dit avoir fait des

Mobutu, j’essaie plutét de montrer comment la contestation de
I’abus du pouvoir au sein de 1’orchestre Zaiko a eu des résonances
pour les mélomanes de I’orchestre, qui essayaient en méme temps
de donner un sens a la turbulence qu’ils observaient plus
globalement sur la scéne politique nationale.



¢tudes de marketing & Bordeaux), Olomide est connu comme étant
un « poécte », dans la lignée de Lutumba Simaro de I’O.K. Jazz,
préparant ainsi le chemin pour Reddy Amisi de I’orchestre Viva La
Musica de Papa Wemba. Ces deux aspects de la carriére
d’Olomide, I’un représentant la mélancolie de ses ceuvres et [’autre
comme quelqu’un qui a fait des études, sont a retenir en
considérant les commentaires des mélomanes qui ont été marqués
par sa contribution musicale :

Bob White : Qu’est-ce qui se passe maintenant avec 1’Objectif
802"

Participant 1 : L’espoir de 1’Objectif 80, ¢a c’était politique.
Avec la politique, les gens pensaient que ¢a va s’arranger un
peu. Mais il n’y a rien eu. On va plus parler de la vague des gens
qui ont commencé maintenant a se tourner vers I’étranger [pour
les opportunités de vie].

BW : Bon, on a commencé par la. Parce que tu [P3] avais dit au
départ qu’auparavant on voulait quitter le pays pour revenir plus
vite. Mais dans cette période-la, est-ce que c’est la question de
I’dge ou c’était la conjoncture économique ou la situation
politique qui a fait que les gens commencaient a partir, a vouloir
rester a 1’étranger?

P3 : Pour répondre a la question que tu poses, [...] & cette
époque, nous qui étions jeunes, on aspirait a une vie meilleure
quand on a parlé de I’Objectif 80. On avait connu les années 70
ou on a commencé a avoir un petit espoir, et puis Mobutu nous a
dit Objectif 80...Donc nous, on se projetait, on se disait que dans
les années 80, on va voir du changement...

P1 : Nous on était en deuxiéme graduat,'' on disait dans deux
ans j’aurai un bon boulot, cadre d’une société. Et puis tout a

« Objectif 80 » fait référence a toute une série de programmes et
de politiques proposée par Mobutu pour relancer 1’économie
nationale en réponse a l’instabilit¢ de la deuxiéme moitié¢ des
années 1970.

deuxiéme année du premier cycle d’enseignement supérieur.



coup le début des années 80...

BW : Je te coupe pas, mais on sait ce qui s’est passé dans
I’économie a la fin des années 70. C’était la crise du pétrole, et
deuxiemement il y avait la zairianisation. [Dans I’industrie du
disque], il y avait juste Mazadisc. Prendre les entreprises et les
donner a ses amis politiciens, je pense que ¢a, ¢a a eu beaucoup
d’impact sur I’économie.

P3 : Effectivement. Alors, ¢a a changé 1’économie, mais on était
pas..

P1 : Le petit peuple ne le voyait pas.

P2 : Quand Mobutu a changé la monnaie, du Franc congolais en
Zaire, les économistes ont déja vu le dérapage [venir].

BW : Ils savaient ce que ¢a allait donner. Est-ce que la
population était indifférente ou contente d’avoir des Zaires?

P1 : La population était contente par ce qu’on leur a dit que c’est
¢a qui est bien pour vous. Un Zaire valait deux dollars!

P2 : Tu vois, ¢a rejoint ce que mon collegue te disait. Au début
de I’animation politique, pour le petit peuple, ¢a faisait du bien.
Ca faisait beaucoup de bien. Et a 1’époque de la zairianisation,
pour le petit peuple, ca a fait beaucoup de bien. Mais pour toutes
les personnes qui voyaient...

BW : C’est comme s’il y avait des attentes qui se créaient a
travers 1’Objectif 80, maintenant 1980 arrive...

P5 : Et ¢’est ¢a que Mobutu a dit aux gens : « On fait des efforts,
on aura les résultats ».

BW : Le sentiment de désillusion ou de déception vis-a-vis de
I’Objectif 80, est-ce qu’il y avait un lien entre les déceptions que
vous avez ressenties vis-a-vis de Manuaku? Je sais que je vais
loin, excusez-moi, mais il me semble qu’il y a un lien...



P4 : Non, ¢a c’est juste politique.

P1 : On voit quand méme le papa qui te dit qu’au boulot on est
en train de supprimer le travail, et c’est ton professeur qui est en
greéve. Pourquoi il est en gréve, c’est parce que 1’économie ne
marche pas. Tu parles avec ta mére pour prendre le transport... A
ce moment-1a, il n’y avait pas la té€lé par tout et ce n’est pas
n’importe qui avait la possibilité de s’acheter une cassette et tout

ca...

P3 : Pourquoi on fait allusion a ¢a? Ca nous tente parce que
début 80, c’est la ou pour la premicre fois les étudiants—moi
j’en faisais partie—prenaient conscience de leur situation. Parce
que maintenant les gens commencent a se rendre compte que ce
qu’on nous avait dit, ¢’était du pipeau, et puis, en réalité, la vie
va trés dure. Et puis on commence a voir le Fonds Monétaire
International, qui, avec ses programmes des ajustements, ...
alors les gens commencent a dire : « Ah, ¢a va mal! »

P1 : Pour Moi, c’est a I’époque d’Olomide, a ses débuts. J’étais
étudiant. J’avais un copain, il n’avait que les disques d’Olomide.
Alors, on allait chez lui écouter les [chansons comme] « Anibo »
et tout ¢a... On a fait la gréve. Pendant la gréve nous on allait
dans sa chambre, on écoutait « Aribo». Alors ce qui fait
qu’économiquement, pour moi, ce sont des chansons qui sont
liées a de mauvais souvenirs. Disons que mauvais souvenirs, ¢a
veut dire que c’est I’époque ou tu n’es rien. Pour que notre
objectif a nous...en fait nous, nous sommes une génération de
transition. La plupart de nos parents n’ont pas beaucoup étudié.
Ils nous ont poussés dans le dos pour aller étudier. Quand tu
arrives aux études et que tu te rends compte que finalement tu
vas aller nulle part, qu’est-ce qui te reste? Tu prends le disque et
tu écoutes. C’est pas que c’était mauvais, c’est pas que c’est
méchant. On écoutait ¢a et ¢a nous entrainait un peu dans une
espéce de mélancolie...

(Entrevue de groupe, G3, Montréal, 18 février 2006)



Cet échange avec des personnes qui étaient étudiants a
I’époque rappelle D’expérience de la transition économique et
politique ainsi que I’impact de celle-ci sur les perspectives
d’avenir. Les espoirs de ce groupe de jeunes sont marqués non
seulement par leur position dans la société (élites puisqu’ils sont a
I’université, mais marginalisés par rapport a leur acceés aux
priviléges de 1’Etat et par leur région d’origine), mais aussi par
I’image d’un jeune musicien qui, grace a la force de sa parole, a
atteint un niveau de succeés qui n’a presque rien a voir avec son
¢ducation. Cette génération sacrifiée, qui considére que
I’indépendance a été « bouffée » par les péres (Jewsiewicki et
White 2005), a connu autant d’optimisme que de désillusion. C’est
une génération qui a eu l’impression d’étre coincée entre la
promesse de 1’éducation et 1’injustice du favoritisme politique. Par
le biais de leur situation de vie, ces jeunes ne pouvaient
qu’assimiler le cynisme d’un systeme politique qui déplagait
continuellement le probléme, en pouvant faire pourtant sa propre
« autocritique » afin d’arriver & afficher, au nom du peuple, de
nouveaux « objectifs » qu’il ne tenait d’ailleurs pas.

Pour ces jeunes, les signes de la crise économique étaient
assez évidents : la présence du FMI, la perte de I’emploi, le besoin
de demander aux parents de l’argent pour leurs transports. En
1982, le rapport Blumenthal avait exposé les abus des premiéres
quinze années du gouvernement de Mobutu et bon nombre
d’agences humanitaires et d’entreprises internationales ont
commencé a retirer leurs investissements du pays a ce moment-la.
En 1983, Mobutu se déclara « Maréchal ». Les activités de
I’animation politique et culturelle battaient leur plein (White
2006b), comme si tout ce qui restait de la légitimité du régime,
c’étaient des danses, des uniformes et de la rhétorique
révolutionnaire vide. Tout en faisant la greéve, les étudiants
¢coutaient de la musique pour se consoler, mais la musique ne
cachait pas leur dure réalité¢ : « Qu’est-ce qu’il nous reste ? Tu
prends le disque et tu écoutes ». Vingt ans plus tard, elle rappelle
une période d’insécurité et d’inquiétude face a 1’avenir (« ce sont
des chansons de mauvais souvenirs », « c’est I’époque ou tu n’es
rien ») ou la musique constituait un des seuls moyens qui



permettait de se raccrocher a quelque chose : « On écoutait ¢a et ¢a
nous entrainait un peu dans une espece de mélancolie ».

4. Prise 3 : Wenge Musica et le spectre de la guerre
ethnique

Avec l’arrivée sur scéne de I’orchestre Wenge Musica, a la fin
des années 1980, la quatriéme génération de la musique zairoise était
née. La formation de Wenge ressemblait a celle de Zaiko dans le sens
qu’il s’agissait aussi d’un modele de leadership partagé et qu’aucun
musicien ne provenait d’un orchestre déja existant. Comme Zaiko (et
avant lui I’O.K. Jazz), Wenge a percé tout seul. L’orchestre connut
une premicre dislocation assez tot dans son parcours avec le départ de
Marie-Paul (Wenge El-Paris) en 1993, mais il resta plus ou moins
stable jusqu’au milieu des années 1990. Avec la sortie de I’album solo
Feux de ’amour, en 1996, le chanteur J.B. M’piana créa un foss¢
important entre lui et son co-chanteur et rival principal Werrason. Un
samedi soir du mois de décembre 1996, a 1’occasion d’un concert
donné a I’Hotel Intercontinental, la séparation de Wenge est apparu
inévitable et cette méme nuit les rumeurs ont commencé a courir.
Suite a une protestation organisée par les mélomanes désireux
d’empécher la séparation du groupe, le gouvernement manifesta
I’inquié¢tude de voir le conflit se terminer en violence généralisée, au
méme moment ou la guerre de libération conduite par Laurent Désiré
Kabila s’intensifiait a I’Est du pays. Dans le contexte de ces
événements, en décembre 1997, le Ministre de I’information et des
affaires culturelles a organisé une rencontre entre les deux chanteurs
antagonistes, J.B. M’piana et Ngiama Werrason, afin de maintenir la
paix et I’unité au sein de 1’orchestre :

...l existait de sérieux problémes au sein de I'orchestre dus
a l'absence de concertation, mais il n'était pas encore question de
parler de scission. En outre, il a ét¢ demandé aux musiciens de ne

12 Pour lire une version plus détaillée de la séparation de Wenge, voir

White (2008).



pas se laisser distraire 2 un moment ou on a besoin de l'unité pour
la reconstruction nationale (cité dans Kasongo 1997).

Mais cette rencontre était vouée a 1’échec et quelques jours
plus tard Wenge Musica se scinda en deux : Wenge Musica
B.C.B.G. (de J.B. M’piana) et Wenge Musica Maison Mere (de
Werrason). Dans les années suivantes, une véritable prolifération
d’orchestres venant du clan Wenge s’est produit. Au point qu’a un
moment donné, Werrason lui-méme dira qu’il y avait « trop de
Wenge au Congo ».

A la fin des années 1990, I’impression était que tout le
monde ne parlait que de Wenge et du conflit persistant entre J.B. et
Werrason. Rares étaient les personnes qui n’avaient pas d’opinion
la-dessus et la plupart des jeunes gens a Kinshasa avaient chacun
choisi son camp. Les participants aux entrevues de groupe se
souviennent de cette période comme d’un moment de division au
sein des familles et dans le pays lui-méme. Dans les récits des
jeunes de cette période, les deux conflits—celui a I’Est du pays,
mais aussi celui du clivage J.B.-Werra—se fondaient I'un dans
Iautre :

L’album de J.B. c’était vraiment un point tournant en termes
politiques...a partir de ce moment-la, le conflit entre les
musiciens s’est empiré et pour la premiere fois dans les
quartiers, on commengait & voir qui était qui (entrevue de
groupe, G4, Montréal, 15 mai 2005)

Un autre jeune homme dans la vingtaine nous a expliqué
qu’il avait « perdu beaucoup d’amis pendant cette période-la »
(ibid). Il faisait référence non seulement a ceux qui avaient quitté
le Congo a cause de I’instabilité politique, mais aussi au fait que le
conflit Wenge semblait diviser les gens selon leur appartenance
ethnique, tribale ou régionale. Les gens du centre du pays (Kasai)
soutenaient J.B. et ceux des régions plus prés de Kinshasa (surtout



le Bandundu) Werrason. La composition ethnique du groupe ne
semble pas avoir été un probleme dans le passé et le fait que ce
conflit soit pergu en termes ethniques signalait pour certains
observateurs un changement structurel, autant dans la vie politique
que dans I’organisation de la scéne musicale."

5. Penser tout haut ensemble

Au Congo, ou ’écoute est une activité fondamentalement
sociale, la musique populaire représente un phénomene chargé de
signification sociale et politique, un laboratoire pour I’étude du
« moral imagination » (Beidelman 1993). Mais il ne suffit pas de
constater que la musique populaire est importante pour ceux qui
I’écoutent. Au contraire, il faut chercher a savoir comment la
musique est mobilisée dans la production de sens dans la vie de
tous les jours. Pour la plupart des Congolais, les aspects extra-
musicaux de la musique sont aussi importants que la musique en
elle-méme (White, a paraitre). A titre d’illustration, considérez le
fait que dans les trois exemples présentés ici, on ne fait que peu de
mention des paroles, pas plus que du son de la musique d’ailleurs.
Dans le contexte des entrevues de groupe, ce qui semblait
intéresser le plus les participants, c’était 1’organisation sociale des
orchestres et nos interlocuteurs mettaient souvent ces informations
au service de I’analyse de la vie politique. Quand Manuaku quitte
Zaiko pour protester contre les actions de ses co-fondateurs, les

B En réponse a cette interprétation, Lye Yoka offre 1’analyse

suivante : « Je reste aussi sceptique sur le fait que 1'on met trop en
avant la dimension « ethniciste » dans la période Wenge. Pour
moi, Wenge, a la différence de Thu Zaina et de Zaiko (qui avaient
comme « fans » des jeunes structurés, scolarisés) a amassé des
jeunes désceuvrés, des shégués [enfants de la rue]. Les vraies et
profondes rivalités, pour moi concernent les bandes différentes de
« fans » recrutés dans ces catégories-la. Et puis comment veux-tu
qu'un « fan » marginal soit sensible spontanément a l'appartenance
ethnique s'il n'est pas lui-méme manipulé par les lobbies politique
et économique...? » (communication personnelle, 24 avril 2008).



jeunes de 1’époque commencent & remettre en question les idées
recues sur la gestion du pouvoir (« Chez nous, le chef ne peut pas
démissionner comme c¢a... »). En écoutant la musique de Koffi
Olomide, les étudiants prennent conscience des abus du systéme
politique et deviennent cyniques vis-a-vis de 1’éducation comme
voie de I’avenir. Avec le spectre de la dislocation dans le groupe
Wenge Musica, les jeunes du quartier commencent & sentir les
effets de la guerre a travers la division sociale et ethnique dans le
quartier et a l’intérieur de la famille; plusieurs d’entre eux se
demandent si le Congo ne va pas devenir un autre Rwanda.
Qu’est-ce qui rend possible la prise de conscience
politique? D’abord il y a la mémoire. Elle cherche & donner de la
cohérence aux événements du passé afin de donner un sens au
présent (Fabian 1996). La culture populaire est utilisée comme une
fabrique de cette cohérence, a travers un projet diffus qui permet la
reproduction des valeurs de la société sans refaire un monde qui
fait face constamment au bouleversement. Soit en écartant la
douleur, soit en la neutralisant, la culture populaire donne les outils
nécessaires pour mobiliser la mémoire au-dela de 1’absurde et de
I’indicible.'* Ensuite, il y a la musique. Par sa capacité a graver des

1 Les commentaires de mon collégue Mbala Nkanga revendiquent

I’importance de la mémoire dans la constitution de I’expérience. Je
cite ici un long extrait pour mieux saisir son analyse : « Ensemble
nous [Mbala et J.P.] avions discut¢é de la violence et des
symbolismes de violences dans la musique congolaise. Nous
avions alors parlé du symbolisme du bateau et de la pirogue dans
la musique congolaise en particulier et de la musique en général.
Nous avions li¢ le bateau et la pirogue au départ sans retour—les
esclaves noirs .... C'est alors que ses souvenirs de la rébellion des
années 1960 a Kisangani lui sont revenus a l'esprit. Il était trés
ému par la profondeur de la chanson qu'il chantait depuis
longtemps sans pourtant s'en rendre compte, parce que jusque la il
ne voyait que 1’aspect lyrique et mélodique de la chanson. C'est
alors qu'il s'est mis a faire des associations avec son propre sort, sa
vie. Il s'est souvenu de la fagon dont ses fréres et lui avaient fui
Kisangani sous la menace des rebelles alors qu’ils venaient
d'assassiner leur pere. Ils avaient fui en pirogue. Ainsi le soir
durant ce spectacle improvisé, tout lui est revenu comme un coup



idées dans la mémoire du corps, la musique joue un rdle
primordial. Elle travaille et se fait travailler plus que les autres
formes de culture expressive en Afrique, et ce, de facon quasi
universelle. Ici je ne veux pas dire que la musique constitue un
langage universel qui va au-dela des frontiéres linguistiques, mais
plutdt que partout ou elle s’installe elle facilite de nouvelles formes
de communication et d’expérience. Si la musique facilite
I’expression, ce n’est pas parce qu’elle transcende les mots, mais a
cause plutdt de sa capacité a permettre leur articulation. C’est dans
ce sens-1a qu’il faut considérer le role de I’intersubjectivité, ne fut-
ce que par la simple raison que sans interlocuteur, le soi reste dans
la répétition de ’inconscient. Face a un ou plusieurs locuteurs, le
soi articule de nouvelles versions et de nouveaux aspects de son
récit et, pendant que le récit se transforme, le soi se transforme
aussi.

Quel meilleur exemple de ’aspect intersubjectif du savoir
que le chant cathartique de J.P. Busé lors du colloque sur la
violence au Congo? Dans sa réaction a mon texte, Serge Makobo a
voulu questionner le role de 1’observateur dans 1’analyse de cet
événement :

Peut-étre qu’il serait plus intéressant que Bob nous dise ce qui
I’a motivé a joindre sa voix au chapitre; autrement dit, le
sentiment que [Bob White et son collegue Mbala Nkanga] ont
éprouvé tous les deux quand, subitement, les nerfs de J.P. ont
cédé face a la douleur du souvenir. Comment expliquer
scientifiquement cette reprise en main d’une douleur ressentie
par quelqu’un d’autre? Comment [les chercheurs] peuvent-ils
comprendre ce partage d’un souvenir ancien par un vécu
présent? (communication personnelle, 13 juillet 2007).

de poing au moment ou il s'y attendait le moins. Les larmes ont
coulé comme ce fut le cas dans ma chambre. Dans ce cas précis, il
faut donc penser a associer la MEMOIRE avec la résurrection des
émotions (communication personnelle, 21 avril, 2008).



D’un co6té, le récit de J.P. explique une découverte
complétement inattendue : la capacité de la musique a faire un
travail de mémoire. Cette découverte m’a, en quelque sorte,
préparé a celles produites plus tard par les entrevues de groupe; ce
texte en est une bonne illustration. Donc je vois le récit de J.P.
comme un point tournant dans mes recherches au Congo, et
I’inclusion de son récit me permet d’insister sur la co-production
du savoir scientifique dans le travail ethnographique. Ma premiére
réaction aux larmes de J.P. a été une réaction de confusion et
d’angoisse, pas autant pour le spectacle que nous avions préparé,
mais pour J.P. qui avait visiblement perdu le contrdle de ses
émotions. Mais dés que nous avons fini la chanson et que J.P. a
repris le microphone, j’ai eu un sentiment de soulagement et le
courage de son témoignage m’a donné un nouveau respect pour lui
comme artiste mais aussi en tant que personne. L’amitié et la
recherche se ressemblent dans la mesure ou leur succés dépend de
la capacité de révéler, petit a petit, les nombreuses couches de
complexité d’un sujet qui est a la fois individuel, social et culturel.
Si nous arrivons a comprendre quelque chose de ce qui s’est passé
ce jour-la, ce n’est pas dans le sens de pouvoir nous mettre a la
place de JP.—ce qui serait impossible—mais plutét de
I’accompagner dans I’articulation de quelque chose qui fait partie
de lui et qui reste a la fois plus grand que lui. Et parce que la
compréhension ne peut pas fonctionner autrement, nous sommes
aussi transformés par son témoignage, sans que ce soit pour les
mémes raisons ou avec les mémes effets.

L’idée de penser tout haut ensemble pourrait sembler
complexe, surtout si nous nous limitons & un modele communicatif
ou le langage sert a extérioriser la pensée unique d’un soi essentiel
et cohérent. Une définition herméneutique du langage permet une
analyse considérablement plus dynamique. Dans les termes de
Gadamer, pour qui toute compréhension est toujours et déja une
forme d’interprétation, « dés que 1’on comprend, on comprend
autrement » (1996 : 318). C’est donc a travers son contact avec
I’autre que le soi prend conscience de lui-méme (voir aussi Mead
1967). Ce jour-la, dans le salon d’un Congolais depuis longtemps
résident a Montréal, nous avons échangé pendant plusieurs heures



en parlant de Zaiko, Mobutu et la musique des jeunes. Ma curiosité
persistante sur le rapport entre la musique populaire et la culture
politique au Congo n’a pas découragé mes interlocuteurs. Au
contraire, I’énergie de notre intérét commun pour ce sujet poussait
nos capacités d’analyser les liens entre ces deux domaines
ostensiblement séparés. Mais comme un chemin dans la forét, la
discussion sur la musique revenait toujours sur ses pas pour parler
des phénomeénes politiques.

Je ne m’inquicte pas pour 'impact de mes questions sur
I’évolution de notre discussion, cette vielle question qui continue a
hanter les sciences sociales, soucieuses d’assurer une objectivité
scientifique. Comme Gadamer 1’a proposé, le principal préjugé des
sciences (et celui des Lumicéres), c’est le préjugé contre les
préjugés (1996 : 291). Je suis de I’avis que ma présence ne
constitue pas une distorsion du propos anthropologique, mais
plutdt qu’elle représente un objet d’étude en soi. Les entrevues de
groupe ont tenté de recréer une ambiance naturelle ou le monde
s’explique et se refait a travers I’écoute et la parole, une sorte de
« working through together »."” Il s’agit d’une situation d’écoute
qui est certainement différente des milliers d’échanges qui ont lieu
tous les jours entre Kinois autour d’une table en plein air, remplie
de bouteilles de bieres et de « sucrés ». Et c’est justement cette
différence qui, selon moi, a permis une réflexion poussée sur
I’éveil des consciences politiques. Ce qui m’intéressait dans
certaines entrevues, ¢’était le niveau de concentration qui se lisait
sur le visage des participants, qui cherchaient a répondre—autant
pour eux-mémes que pour moi—a mes questions. C’était aussi
I’articulation des liens qui avaient été ressentis depuis longtemps,
mais qui n’avaient jamais ét¢ nommés : famille et rébellion,
musique et abus d’autorité, paroles et mobilité sociale, dislocation
et unité¢ nationale. C’est cet aspect du penser tout haut ensemble
qui représente le sens herméneutique du dépassement du savoir;
par la force des choses, comprendre, c’est comprendre autrement.

Les exemples présentés dans ce texte explorent différents
moments dans lesquels certains Congolais ont commencé a prendre

3 John Nimis, communication personnelle, 19 juillet 2007.



conscience des failles du systéme politique dans lequel ils vivaient;
il ne s’agit pas nécessairement de la construction d’un récit
collectif sur [I’identité nationale.'® Ces failles deviennent
particuliérement évidentes a travers les différentes formes de
culture expressive (non seulement la musique) et & des moments
précis dans I’histoire, surtout les moments de crise ou d’inquiétude.
Le sentiment d’inquiétude est a la fois personnel et public,
individuel et collectif. C’est un sentiment souvent vague et abstrait,
mais dans ces moments de « conjoncture », I’expérience subjective
de la vie politique s’exprime en des termes assez concrets
comment assurer un /eadership responsable face a la frénésie de
dislocation? Comment contrecarrer le besoin de mobilité sociale
alors qu’il s’avere impossible de finir une année scolaire?
Comment empécher la montée de la tension inter-régionale qui
risque pourtant continuellement de basculer en guerre ethnique?
Quand les Congolais évoquent la conjoncture, c’est de cette
conjoncture-la dont ils parlent : un moment dans I’histoire ou la
musique constitue un des meilleurs moyens pour exprimer la peur
que quelque chose de terrible pourrait arriver.
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