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L’histoire de ce texte commence à l’automne 1997, dans le 
salon d’une collègue, à l’Université du Michigan, aux Etats-Unis.1 
Nous avions été invités à animer une soirée informelle à la fin 
d’une journée de colloque sur la jeunesse, la culture et les 
évènements politiques récents au Zaïre. Dans ce contexte, nous 
avions alors décidé de présenter un court spectacle qui était en 
rapport avec des messages subversifs dans la musique populaire de 
Kinshasa. L’une des chansons choisies pour la présentation était la 
composition d’un musicien dont le père avait été assassiné peu de 
temps après l’indépendance en 1960. Dans ce texte, l’artiste chante 
les lamentations d’un homme désespéré par le fait qu’il ne verra 
plus jamais son fils : 

                                                        
1 Mes remerciements à J.P. Busé et Dieudonné Mbala Nkanga pour 

l’inspiration initiale du projet. Ensuite, j’aimerais remercier Nancy 
Rose Hunt et Fred Cooper pour leur invitation à leur colloque 
portant sur la politique et la jeunesse du Congo à L’Université du 
Michigan, à l’automne 1997. D’autre part, le Center for the Study 
of Public Scholarship (Emory University, Atlanta), sous la 
direction d’Ivan Karp et Corinne Kratz, m’a gracieusement reçu 
comme chercheur post-doctoral en 1999 et m’a offert plusieurs 
ressources techniques et intellectuelles pour aborder la question de 
la mémoire par rapport à la violence et à la musique populaire. Lye 
Yoka, Serge Makobo, John Nimis, et Dieudonné Mbala Nkanga 
m’ont donné des suggestions importantes par rapport au contenu 
de ce texte. Serge Makobo m’a aidé avec la correction du français. 



 
 
Le bateau dans lequel je me trouve ne s’arrêtera 
Qu’à sa destination finale  
Je serai parti pour toujours  
Je descendrai en Amérique 
Je suis esclave, travaillant les terres des autres 
Oh! Seigneur, l’homme noir a tant souffert! 
Nos cœurs écrasés, nos familles divisées 
Ils ont commencé par les MauMau  
Et maintenant, ils tuent tous les dieux du Congo 
Aujourd’hui, ils m’ont séparé de mon fils 
J’ai si mal que je suis incapable de parler 
Autant de pensées envahissent mon esprit 
Je ne verrai plus jamais mon pays natal2 
 
 
J.P. Busé (ancien membre du groupe Zaïko Langa Langa), 

le chanteur avec qui j’avais organisé la soirée, avait choisi cette 
chanson non seulement parce qu’il connaissait personnellement le 
compositeur, mais aussi parce qu’elle lui rappelait sa jeunesse à 
Kisangani dans le nord-est du pays. Pendant la dernière partie du 
spectacle, après avoir assisté à plusieurs jours de réflexion et de 
souvenirs de son pays—dont il avait été absent pendant plus de 
sept ans—J.P. s’est mis à pleurer. Ce rossignol, qui volait 
allègrement à travers les phrases complexes de la rumba africaine, 
était soudainement incapable de chanter. Sa voix avait craqué. Il 
avait essayé de nouveau, mais aucun son ne sortait de sa bouche. 
Et puis il tourna le dos au petit public rassemblé devant nous et 
essaya de se reprendre pendant que les larmes mouillaient son 
visage. Mon collègue, Mbala Nkanga et moi, tous les deux 
visiblement déstabilisés par ce qu’il arrivait à côté de nous, avons 
repris le refrain de la chanson (« Humanité, Humanité-oh ») 
pendant que J.P., s’embrassant lui-même, se berça jusqu’à la fin de 
la chanson. Une fois le morceau fini, J.P. s’est ressaisi, puis s’est 

                                                        
2  Extrait traduit de la chanson « Humanité » de Max Moungali, c. 

1965 



retourné vers les spectateurs pour essayer d’expliquer ce qui lui 
était arrivé : 

 
 
Je suis désolé vraiment. Je n’ai jamais parlé de ça devant les 
autres. C’est difficile de…Bon, en 1963 quand les rebelles se 
sont approchés, on n’a pas pensé qu’on serait visé. Donc quand 
ils ont forcé la porte chez nous, on ne savait pas quoi faire. Ils 
nous ont dit d’attendre dehors et de regarder pendant qu’ils 
vidaient tout ce que nous avions de valeur et mettaient le feu à la 
maison…On ne pouvait rien faire, on regardait pendant qu’ils 
détruisaient tout…Cette chanson m’a permis d’exprimer des 
émotions que je voulais ignorer depuis longtemps. C’est pour 
dire que je me sens beaucoup mieux maintenant…je vous 
remercie (octobre 1997). 
 
 
En racontant cette histoire, J.P. cherchait ses mots pour 

tenter d’expliquer non seulement ce qui s’était passé ce soir-là à 
Ann Arbor, mais aussi pour ce qu’il était arrivé l’autre soir à 
Kisangani; deux événements reliés par l’interprétation d’une 
chanson. Ainsi, dans son récit, se profile la complexité de 
l’interaction entre la mémoire de la violence et la culture populaire. 
La violence fait partie intégrante de l’économie politique et de 
l’histoire du Congo-Zaïre, et les récits des individus affectés par 
cette violence démontrent que la mémoire fonctionne à la frontière 
des identités individuelles et collectives (Foxen 2007; Jewsiewicki 
1993). Les récits de vie des victimes de la violence s’expriment à 
travers un sentiment d’impuissance, qui se traduit par leur 
incapacité d’agir et celle d’en parler et qui sont intimement liées à 
leur incapacité de s’en souvenir (Antze & Lambek 1996). Quand 
les émotions se font surprendre, comme dans le cas d’une 
performance musicale intime, les souvenirs sont mobilisés et c’est 
ainsi une occasion qui se présente pour articuler un récit personnel. 
Les différentes formes d’expression artistique comme la musique, 
l’écriture, la danse, etc…, facilitent l’articulation de tels récits en 
partie parce qu’elles comptent sur la présence d’un public—même 



dans les situations où celui-ci est physiquement absent—qui joue 
le rôle de témoin de l’injustice mais aussi de catalyseur. 

1. Sentiments, structures, émergence 

Pour reprendre la formule de l’historien Henry Rousso 
(1994), j’aimerais explorer les conditions qui permettent ou 
facilitent le passage du passé. Pour que la mémoire soit engagée 
dans un projet thérapeutique ou politique, elle a besoin de dépasser 
le stade corporel, sans pour autant perdre l’association au corps. 
L’intensité et la nature de cette association peuvent avoir un impact 
sur la capacité du soi à mettre des mots sur son expérience et de 
jeter un pont entre la mémoire individuelle et l’identité collective. 
La mise en discours du passé nous oblige à reconnaître que le 
temps n’est pas singulier ou linéaire, mais qu’il s’exprime à travers 
une série de ruptures pour être réconciliées au présent et traduites 
par des horizons d’attentes pour l’avenir (Jewsiewicki et White 
2005). Que ce soit par les représentations d’un passé lointain 
(Fabian 1996; White 2002) ou à travers des évènements d’un passé 
douloureux plus récent (Jewsiewicki 1999), la culture populaire se 
rappelle du passé afin de pouvoir lui donner un sens dans le 
présent. Dans les cas présentés ici, l’écoute de la musique 
populaire ouvre une discussion sur les prises de conscience des 
phénomènes politiques et de la désillusion vis-à-vis d’un système 
politique qui ne semblait n’avoir aucun souci quant à l’avenir 
politique du pays.3 

                                                        
3 Mon utilisation du terme « conscience politique » s’inspire de la 

notion de « conscience historique » de Gadamer. Pour lui, la 
conscience historique est un processus par lequel les acteurs 
puisent continuellement dans le passé (souvent de façon 
inconsciente) afin de renouveler leur compréhension du présent. À 
cause de ce mouvement double, Gadamer parle d’une sorte de 
« surexcitation » (1996 : 14) qui ressemble plus ou moins à la 
qualité émergente des « structures du sentiment » élaborées par 
Raymond Williams (voir plus bas). Dans mon analyse, j’utilise le 



Le critique littéraire anglais Raymond Williams a utilisé 
l’expression « structures of feeling » pour expliquer le lien—aussi 
complexe qu’éphémère—entre l’expérience individuelle subjective 
et la nature émergente des expériences collectives.4 Cette notion, 
qui est souvent citée, mais rarement expliquée, pourrait nous aider 
à comprendre les rapports entre les formes émergentes de la culture 
populaire et les consciences politiques. Selon Williams, l’art est 
inséparable de l’histoire (1977 : 133), mais la nature exacte de ce 
lien a toujours besoin d’être expliquée. S’il est vrai que la culture 
évolue à travers ce que Tedlock et Mannheim qualifient de 
« dialogic emergence » (1995), il est aussi vrai que l’anthropologie 
fournit très peu de modèles pour expliquer l’émergence du savoir. 
Même dans sa version la plus « dialogique », le post-modernisme 
nord-américain, le regard anthropologique se réduit trop souvent à 
une série de formules faciles sur la réflexivité ou sur la 
plurivocalité (White 2006a). Le philosophe allemand Hans-Georg 
Gadamer situe la compréhension dans des moments 
d’intersubjectivité où le soi et l’autre ne partagent pas la même 
vision, mais un horizon qui se déplace continuellement. Dans le 
modèle herméneutique de Gadamer, le préjugé n’est pas un 
obstacle à la compréhension, mais plutôt une ressource pour 
retravailler la vérité à travers une série de questions, de réponses, et 
ceci, dans un constant réajustement. Selon ce modèle, le savoir 
n’est pas le résultat d’une « communion mystérieuse des âmes, 
mais [celui de la] participation à une signification commune » 
(1996 : 319). 

                                                        
terme « prise de conscience » pour mettre l’accent davantage sur 
cet aspect émergeant.  

4 Sur la notion de « structures du sentiment », Williams n’a jamais 
donné une définition très claire. En général, il le présente comme 
une façon de définir les « …forms and conventions in art and 
literature as inalienable elements of a social material process » 
(Williams 1977 : 133). Son analyse de ce phénomène met 
également beaucoup d’accent sur la nature émergeante—c’est-à-
dire présente mais inarticulée—de ces structures. 



Deux des trois rencontres présentées dans ce texte 
concernent un milieu assez restreint.5 Il s’agit d’une entrevue de 
groupe qui a eu lieu en février 2006, à Montréal et dont la plupart 
des participants avaient la ville de Lubumbashi comme point 
commun d’origine ; une bonne partie d’entre eux ayant déjà vécu à 
Kinshasa avant de se retrouver à Montréal. Leur sentiment de 
groupe signalait une identité particulière à l’intérieur de la 
communauté congolaise : celle d’être des Kinois d’origine 
lushoise, vivant dans le milieu immigrant du Canada francophone. 
L’entrevue de groupe a fait ressortir que la plupart d’entre eux se 
sentent étrangers non seulement à Montréal, mais aussi à Kinshasa. 
Ce sentiment peut exercer une influence sur leur façon 
d’interpréter la musique et l’histoire. Cette position de marginalité 
relative (puisqu’ils ont plus d’éducation que la plupart des gens de 
leur âge vivant à Kinshasa) soulève la question de la 
représentativité, une question posée dans l’introduction de ce 
volume (voir « Démarche » de White et Yoka). La séance de 
travail en question qui, non seulement s’est avérée l’entrevue de 
groupe la plus longue, mais aussi la toute dernière depuis le début 
du projet, a été le résultat d’un long processus de recherche et 
d’analyse. Elle s’est déroulée à Montréal, donc bien loin de 
Kinshasa. C’est beaucoup plus qu’un simple fait de trajectoire pour 
mes interlocuteurs, surtout si l’on considère que la distance 
physique peut engendrer des dispositifs de souvenir particuliers. 

Dans la présentation de ces exemples, mon analyse donne 
une place centrale à la conversation.6 La décision de garder ces 

                                                        
5 Dans le troisième cas, il s’agit d’une entrevue de groupe composée 

de jeunes gens dans la vingtaine, tous originaires de Kinshasa, 
dont les familles avaient des origines ethniques et régionales 
hétérogènes. Il serait intéressant de faire une analyse plus poussée 
sur les différences générationnelles des Congolais se trouvant dans 
la diaspora congolaise au Canada. Au sujet de la diaspora 
congolaise, voir Goldschmidt (2002). 

6 La conversation est à la fois un événement et une métaphore. 
L’étude de la conversation a évolué dans plusieurs disciplines, 
surtout en anthropologie, en sociologie, et en linguistique. La 
démarche que j’utilise dans ce travail s’inspire de deux sources 



extraits dans leur forme intégrale relève non seulement du fait qu’il 
s’agit des idées qui semblent s’articuler pour la première fois (ce 
qui permet d’insister sur la nature intersubjective du savoir), mais 
aussi parce que le va-et-vient entre le chercheur et les participants 
permet au lecteur d’observer la démarche méthodologique et 
d’interroger son statut comme source de vérité objective. Dans ce 
texte, je ne vise pas à démontrer que la musique est politique—une 
question complexe qui mérite une réflexion plus approfondie 
(White 2008)—mais plutôt qu’en regardant les gens qui écoutent la 
musique, on peut mieux comprendre l’articulation des 
« conjonctures » politiques dans l’imaginaire populaire. En 
écoutant la musique ensemble—parce que l’écoute dans ce 
contexte est nécessairement une activité de groupe—les 
mélomanes font un lien entre leur expérience subjective et 
l’évolution politique de leur pays, articulant parfois des prises de 
conscience politiques et personnelles qui rappellent la notion de 
« structures of feeling » articulée dans l’analyse de Williams.7 
Après avoir présenté trois exemples de prise de conscience 
politique—les débuts de l’opposition politique, la période de 
réajustement structurel, et la chute du régime Mobutu—je propose 
une analyse du rapport entre la conscience politique et la musique 

                                                        
principales : 1) l’analyse sociolinguistique de Gumperz (1982a, 
1982b), qui insistait sur les failles communicatives dans des 
situations discursives interculturelles et 2) l’analyse de discours à 
partir des « cultural models » (voir Holland & Quinn, 1987). Voir 
aussi Bauman et Sherzer (1975), pour avoir un aperçu de la 
littérature « ethnography of speaking », qui a eu beaucoup 
d’influence sur les recherches dans les domaines de la 
sociolinguistique et dans ceux de l’analyse de discours. 

7 A ne pas confondre avec l’idée essentialiste d’« émotion nègre » 
de Senghor. Au contraire, je propose l’exemple historiquement 
spécifique de la prise de conscience politique chez les jeunes 
Congolais comme l’illustration d’un phénomène plutôt universel, 
c’est-à-dire l’articulation de l’expérience subjective à travers des 
moments de communication intersubjective. La dernière section de 
mon texte contient une discussion approfondie de cette démarche 
analytique. 



populaire à partir de la notion d’écoute interpersonnelle : écouter 
ensemble, penser tout haut.  

2. Prise 1 : Manuaku s’en va, vive Manuaku! 

En tant que groupe « phare » de la troisième « génération » 
de la musique congolaise moderne, l’orchestre Zaïko Langa Langa 
a réussi à se donner une place privilégiée auprès du public kinois, 
surtout parmi la catégorie d’âge des « baby boomers » c’est-à-dire 
celle des enfants nés dans la période suivant la fin de la Seconde 
Guerre Mondiale. S’inspirant en partie des jeunes orchestres 
formés par les enfants de familles congolaises vivant et étudiant en 
Europe dans les années 1960 (les Belgicains), la formation Zaïko 
Langa Langa est devenue, après un certain temps le groupe de 
référence de sa génération. Son succès en tant que tête d’affiche de 
la « nouvelle vague » vient non seulement du tempo énergique et 
du spectacle délirant qui a influencé toute une génération de jeunes 
(Ngandu 1979), mais aussi du fait que Zaïko est l’un des rares 
groupes dans l’histoire de la musique congolaise moderne à n’être 
pas issu d’un orchestre d’une génération musicale précédente. En 
cassant avec l’hégémonie de la deuxième génération (surtout avec 
le « cartel » de Franco, Tabu Ley et Verckys), Zaïko est devenu 
l’un de ces groupes qui marquent l’imaginaire de toute une 
génération, en partie parce que leur musique a souvent été associée 
à des changements esthétiques importants dans la musique (White 
2008). Dans l’esprit de beaucoup de Kinois, Zaïko représente une 
nouvelle façon non seulement de jouer de la musique, mais aussi 
de l’organiser. 

Créée en 1969, la formation Zaïko est restée plus ou moins 
stable jusqu’en 1973, année de sa première scission qui a donné 
naissance à l’orchestre Isifi Lokole.8 Six ans plus tard, l’orchestre 

                                                        
8 Pour lire davantage sur l’importance de la dislocation dans la 

musique congolaise moderne, voir White (2008). Leon Tsambu 
(2004) explore la dislocation comme une expression de la violence 



connut une deuxième dislocation, mais cette fois-ci la nouvelle 
formation garda une partie du nom du groupe original et prit 
l’appellation de Grand Zaïko Wawa, avec à sa tête le guitariste de 
génie Félix Manuaku, alias Pépé Fély. En 1981, intervint un 
nouveau départ de musiciens avec qui quelques collègues de la 
dislocation de 1973 formèrent Langa Langa Stars. Le groupe initial 
(qui a gardé le nom Zaïko Langa Langa) a tenu bon, malgré tous 
les changements intervenus depuis sa formation. Il fallait recruter 
de nouveaux musiciens à chaque dislocation et vers la fin des 
années 1980, Zaïko vécut une autre scission, celle de Zaïko Langa 
Langa Familia Dei. Le départ de Manuaku en 1979 semble avoir 
été le plus marquant : 

 
Participant 1 : Isifi n’a pas fonctionné, donc ça n’a pas affecté 
Zaïko comme tel…Parce que quand Wemba a quitté Zaïko, ce 
n’était pas une grande vedette. C’était un chanteur parmi tant 
d’autres. 
 
Bob White : Ok. Donc ça n’a pas été ressenti comme une 
dislocation… 
 
P1 : Mais, le départ de Manuaku, je n’ai jamais vécu quelque 
chose comme ça… 
 
Participant 2 : Alors Manuaku était partisan du...il voulait 
amener un autre son, un autre rythme. Il est venu avec sa guitare 
de double manche, il est venu avec le style « ouan ouan ouan » 
[le pédale Wawa de la musique rock américain], un peu rock et 
tout ça. Ça ne plaisait pas beaucoup à [son collègue] Nyoka 
Longo. Nyoka Longo a dit : « Ce n’est pas nous là. Nous, kaka 
wana, seben » [nous, on joue seulement le style de chez nous]. 
Lui, il est venu avec le : Ouan, ouan! C’est quoi déjà la chanson 
où il a commencé à jouer un peu…? Et puis il a ramené des 
musiciens. Donc les gens entraient dans Zaïko par 
l’intermédiaire de Manuaku. Il y a eu Chekedan, Yenga-Yenga 
junior, Evoloko lui-meme. Il y a eu...en tout cas, un certain 

                                                        
symbolique chez les jeunes artistes et consommateurs de la 
musique à Kinshasa. 



nombre de personnes qui sont rentrées par son intermédiaire. 
Alors, on a suspendu ces personnes-là sans le dire à lui, alors que 
c’était lui qui était le chef d’orchestre, l’adjoint c’était Nyoka 
Longo. Alors maintenant, quand on fait la grande réunion, les 
Evoloko sont venus…les anciens et tout ça, et on a fait un vote. 
Tout le monde a voté contre lui, même les Evoloko. Alors que 
quand Evoloko était parti en ‘75, c’est Manuaku qui avait 
accepté qu’il revienne.  
 
BW : À partir du moment qu’on a su que Manuaku allait quitter 
Zaïko, c’était grave? 
 
Participant 3 : C’était très grave. Moi j’étais à Matonge, ce 
jour-là. Bataxibus etelemi [les taxis se sont arrêtés]. Pépé Fely 
alongwe [On entendait dire que Manwaku a quitté l’orchestre]. 
Moi je ne comprenais pas…  
 
P1 : C’est comme tu mets au monde un enfant et tu le rejettes 
finalement. Parce que ça c’est tout un événement.  
 
BW : Mais il a quitté de son propre gré…? 
 
P2 : On a voulu faire partir ses gens. Lui il amenait ses gens et 
puis... 
 
P1 : Lui qui était le chef d’orchestre n’était pas au courant. 
 
BW : [Maintenant] il va faire son propre orchestre. Bon, l’effet 
que ça vous a fait d’entendre que Manuaku n’était plus dans 
l’orchestre? 
 
P1 : Moi, personnellement j’en étais malade.  
 
P3 : Non, ça c’était nous tous. On ne pouvait pas imaginer Zaïko 
sans Pépé Fély.  
 
P1 : Pour tout mélomane qui suivait la musique de Zaïko, c’était 
la mort de Zaïko. On ne voyait pas d’où pouvait encore venir la 
force de Zaïko. Pourquoi? Par ce que tout reposait sur Manuaku.  
 



BW : Au niveau de la structure, du son ou de quoi?  
 
Participant 4 : Le son. C’était le soliste. 
 
P1 : Tout était basé sur lui. C’était lui... 
 
P2 : Il faut savoir une chose, quand tu dis que tout était basé sur 
lui, c’est parce que quand vous prenez une chanson comme 
‘Eluzam’ par exemple. Ce gars-là Manuaku, même Nico l’a dit : 
Je ne reconnais qu’un seul.  
 
P4 : Parce que Eluzam, c’était une chanson...au concert c’était 
grave. Quand on joue Eluzam, Onassis, c’était terrible. Mais qui 
faisait ça? Manuaku. C’est pour cela que les gens allaient au 
concert de Zaïko et ils voyaient comment ces gens-là se 
comportaient. Parce que Manuaku, lui, c’était le calme.  
 
BW : Mais vous n’étiez pas les seuls, il y a eu beaucoup de gens 
qui disent la même chose. Ok, mais pourquoi ça devait déranger 
qu’il quitte l’orchestre? Puisqu’ils vont continuer de jouer…? 
 
P4 : Il était le garant du rythme de l’orchestre. 
 
P1 : Ce n’est même pas le fait d’être garant comme tel, mais 
beaucoup de gens croyaient plutôt que cet orchestre lui 
appartenait. Imagines-toi, tu apprends un jour que Franco a 
quitté l’O.K. Jazz? Ce qui est arrivé, c’était exactement ça! 
 
P3 : Les gens croyaient que Zaïko était à lui et qu’il l’avait 
abandonné.  
 
P1 : C’est comme si aujourd’hui on vous disait que Koffi a 
quitté Quartier Latin.  
 
BW : Dis-moi, si je vais trop loin : est-ce qu’on pourrait dire que 
le départ de Manuaku a été une déception aussi par ce qu’on 
pensait qu’il était un bon chef? 
 
P1 : Oui, c’est ça. 
 
[Plusieurs participants en même temps] : Oui, oui! 



 
P3 : Avec le départ de Manuaku, Zaïko a eu beaucoup de 
turbulences aussi. Pour moi personnellement, je ne pensais pas 
que Manuaku était un musicien parmi tant d’autres. Et le fait 
qu’il soit parti m’a aidé à réfléchir. Ce n’est pas possible. Lui il 
tenait au groupe, et il est parti pour des gens qui étaient 
minoritaires, pour des gens qui n’étaient même pas connus. 
 
BW : Ça c’est très intéressant. Qu’est-ce qu’on est supposé de 
comprendre dans ce geste-là? 
 
P1 : Pour moi c’est un geste de grandeur avec le recul. Mais 
dans le temps les gens se sont beaucoup plus penchés sur lui. On 
avait dit : qu’il ne devait pas le faire. Mais lui, il avait ses 
raisons...disons qu’il faisait confiance en l’administration de 
l’orchestre. Et lui en tant que chef, il pensait qu’il devait y avoir 
une certaine concertation. Quand on a pris une décision derrière 
son dos, il a dit : « Je quitte et je ne reviendrai pas ». 
 

(Entrevue de groupe, G3, Montréal, 18 février 2006) 
 
 
Cet échange démontre que le départ de Manuaku avait eu 

un effet profond sur les jeunes mélomanes de l’époque, assez 
profond pour qu’ils s’en souviennent encore plus de vingt-cinq ans 
plus tard et que le souvenir s’exprime à travers l’expérience du 
corps (« j’étais malade », « j’étais à Matonge, tous les taxis se sont 
arrêtés »). Quitter l’orchestre dont il était lui-même l’un des 
propriétaires avait alors été compris comme un « geste de 
grandeur », parce que Manuaku agissait par principe (« homme de 
principes »). Selon les intervenants, malgré son pouvoir au sein de 
l’orchestre, il avait renoncé à sa position de co-fondateur pour 
défendre non seulement ceux qui ont été expulsés du groupe, mais 
aussi comme signe de protestation contre le refus de consensus et 
contre l’équivoque d’une telle décision. Le sort de Manuaku n’était 
pas sans importance, surtout dans la mesure où son statut au sein 
du groupe dépendait davantage de sa signature sonore (« Tout était 
basé sur lui », « C’était le garant du rythme de l’orchestre »). Mais 
son statut de leader dans le groupe relevait aussi de son 



tempérament (« Parce que Manuaku lui, c’était le calme », « il est 
parti pour les gens qui étaient minoritaires »). 

D’autre part, les bouleversements dans la structure de 
l’orchestre Zaïko ont correspondu à une période d’instabilité 
politique sur la scène nationale. C’est dans la deuxième moitié des 
années 1970, faut-il le rappeler, qu’ont commencé à apparaître les 
premières failles dans le système politique de Mobutu. Après la 
désastreuse expérience de la nationalisation de l’économie 
(«zaïrianisation » et « rétrocession ») et les abus de plus en plus 
visibles du parti-État (le M.P.R.), la légitimité du régime Mobutu, 
qui avait aussi promis la stabilité et la prospérité, a atteint son plus 
bas niveau au début des années 1980. La communauté 
internationale, la société civile et surtout les parlementaires qui 
vont devenir les fondateurs de l’UDPS (Union pour la Démocratie 
et le Progrès Social), avec Etienne Tshisekedi à leur tête, 
commencent à faire pression et exigent la démocratisation d’une 
« révolution » qui a eu tendance à se pérenniser. En décembre 
1980, Tshisekedi et douze de ses collègues signèrent la fameuse 
« lettre des 13 parlementaires » qui dénonçait les dérives du 
mobutisme et celle de la concentration du pouvoir de ce régime. 
Malheureusement, explique l’historien Isidore Ndaywel è Nziem, 
« Cette initiative fut mal accueillie. Les auteurs de la lettre furent 
déchus de leurs privilèges parlementaires et arrêtés » (1998 : 759). 
Contraints à l’exil politique dans leur propre pays, les signataires 
de cette lettre de protestation mirent néanmoins en forme une 
première opposition politique au pouvoir de Mobutu. Comme pour 
les responsables de l’orchestre Zaïko, Mobutu avait permis à ses 
objectifs personnels de prendre le dessus sur un certain processus 
politique en devenir. En effet, ce geste de dénonciation s’est gravé 
de façon indélibile dans la mémoire collective et l’imaginaire 
moral de toute une génération de Congolais.9 

                                                        
9 Dans une réponse à ce texte, mon collègue Lye Yoka écrit : 

« N'oublions quand même pas que Zaïko = Zaire ya Bankoko (Le 
Zaïre des Ancêtres) dans la droite ligne de l'Authenticité de 
Mobutu... » (communication personnelle, 24 avril, 2008). Sans 
vouloir relier l’orchestre Zaïko et la contestation au régime 



3. Prise 2 : Koffi Olomide et la futilité des études 

Les premières tentatives de rompre avec la génération de 
Zaïko ne se sont révélées que dans la première moitié des années 
1980, au moment où les protégés de Papa Wemba ont commencé à 
se faire connaître comme artistes autonomes, en l’occurrence 
Kester Emeneya et Koffi Olomidé. Très jeune, cet artiste s’était 
fait un nom comme parolier de Wemba, suite à une série 
d’enregistrements réalisés à la fin des années 1970. Les premiers 
enregistrements solo d’Olomide ont connu un succès considérable, 
mettant en évidence non seulement son talent comme compositeur, 
mais aussi comme « crooner » (chanteur romantique). À l’opposé 
de la musique d’ambiance incarnée par Zaïko, Olomide s’est, lui, 
servi de son talent pour écrire des chansons à texte et s’est ainsi 
confectionné une place particulière dans l’industrie nationale du 
disque. Au début des années 1990, quand il décida d’intégrer la 
chorégraphie synchronisée et le seben (séquence de danse 
accélérée à la fin des chansons) dans sa musique, il a atteint alors 
un niveau de succès commercial et populaire peu connu 
auparavant, mais qui a continué bien après la fin de l’an 2000. 

Dans un certain sens, la formule de Koffi Olomide, alliant 
la combinaison de chansons mélancoliques à texte et des partitions 
de danse, a certainement eu un impact sur la forme des 
compositions et sur la qualité des productions sonores à Kinshasa. 
Déjà, au milieu des années 1990, il dominait la scène musicale de 
Kinshasa. Ce qui fut le cas avec la sortie de son album « V12 », 
toujours considéré à date comme l’un des meilleurs du genre. Il est 
aussi important de mentionner qu’à cette période, Olomide figurait 
parmi les rares musiciens à avoir suivi des études universitaires. 
Depuis, la situation n’a guère changé. Même s’il n’avait pas 
entrepris des études d’art musical ou autre (il dit avoir fait des 

                                                        
Mobutu, j’essaie plutôt de montrer comment la contestation de 
l’abus du pouvoir au sein de l’orchestre Zaïko a eu des résonances 
pour les mélomanes de l’orchestre, qui essayaient en même temps 
de donner un sens à la turbulence qu’ils observaient plus 
globalement sur la scène politique nationale. 



études de marketing à Bordeaux), Olomide est connu comme étant 
un « poète », dans la lignée de Lutumba Simaro de l’O.K. Jazz, 
préparant ainsi le chemin pour Reddy Amisi de l’orchestre Viva La 
Musica de Papa Wemba. Ces deux aspects de la carrière 
d’Olomide, l’un représentant la mélancolie de ses œuvres et l’autre 
comme quelqu’un qui a fait des études, sont à retenir en 
considérant les commentaires des mélomanes qui ont été marqués 
par sa contribution musicale : 

 
Bob White : Qu’est-ce qui se passe maintenant avec l’Objectif 
80?10 
 
Participant 1 : L’espoir de l’Objectif 80, ça c’était politique. 
Avec la politique, les gens pensaient que ça va s’arranger un 
peu. Mais il n’y a rien eu. On va plus parler de la vague des gens 
qui ont commencé maintenant à se tourner vers l’étranger [pour 
les opportunités de vie]. 
 
BW : Bon, on a commencé par là. Parce que tu [P3] avais dit au 
départ qu’auparavant on voulait quitter le pays pour revenir plus 
vite. Mais dans cette période-là, est-ce que c’est la question de 
l’âge ou c’était la conjoncture économique ou la situation 
politique qui a fait que les gens commençaient à partir, à vouloir 
rester à l’étranger? 
 
P3 : Pour répondre à la question que tu poses, […] à cette 
époque, nous qui étions jeunes, on aspirait à une vie meilleure 
quand on a parlé de l’Objectif 80. On avait connu les années 70 
où on a commencé à avoir un petit espoir, et puis Mobutu nous a 
dit Objectif 80…Donc nous, on se projetait, on se disait que dans 
les années 80, on va voir du changement... 
 
P1 : Nous on était en deuxième graduat,11 on disait dans deux 
ans j’aurai un bon boulot, cadre d’une société. Et puis tout à 
                                                        

10 « Objectif 80 » fait référence à toute une série de programmes et 
de politiques proposée par Mobutu pour relancer l’économie 
nationale en réponse à l’instabilité de la deuxième moitié des 
années 1970. 

11 deuxième année du premier cycle d’enseignement supérieur. 



coup le début des années 80... 
 
BW : Je te coupe pas, mais on sait ce qui s’est passé dans 
l’économie à la fin des années 70. C’était la crise du pétrole, et 
deuxièmement il y avait la zaïrianisation. [Dans l’industrie du 
disque], il y avait juste Mazadisc. Prendre les entreprises et les 
donner à ses amis politiciens, je pense que ça, ça a eu beaucoup 
d’impact sur l’économie. 
 
P3 : Effectivement. Alors, ça a changé l’économie, mais on était 
pas.. 
 
P1 : Le petit peuple ne le voyait pas. 
 
P2 : Quand Mobutu a changé la monnaie, du Franc congolais en 
Zaïre, les économistes ont déjà vu le dérapage [venir]. 
 
BW : Ils savaient ce que ça allait donner. Est-ce que la 
population était indifférente ou contente d’avoir des Zaïres? 
 
P1 : La population était contente par ce qu’on leur a dit que c’est 
ça qui est bien pour vous. Un Zaïre valait deux dollars! 
 
P2 : Tu vois, ça rejoint ce que mon collègue te disait. Au début 
de l’animation politique, pour le petit peuple, ça faisait du bien. 
Ça faisait beaucoup de bien. Et à l’époque de la zaïrianisation, 
pour le petit peuple, ça a fait beaucoup de bien. Mais pour toutes 
les personnes qui voyaient... 
 
BW : C’est comme s’il y avait des attentes qui se créaient à 
travers l’Objectif 80, maintenant 1980 arrive... 
 
P5 : Et c’est ça que Mobutu a dit aux gens : « On fait des efforts, 
on aura les résultats ».  
 
BW : Le sentiment de désillusion ou de déception vis-à-vis de 
l’Objectif 80, est-ce qu’il y avait un lien entre les déceptions que 
vous avez ressenties vis-à-vis de Manuaku? Je sais que je vais 
loin, excusez-moi, mais il me semble qu’il y a un lien… 
 



P4 : Non, ça c’est juste politique. 
 
P1 : On voit quand même le papa qui te dit qu’au boulot on est 
en train de supprimer le travail, et c’est ton professeur qui est en 
grève. Pourquoi il est en grève, c’est parce que l’économie ne 
marche pas. Tu parles avec ta mère pour prendre le transport... À 
ce moment-là, il n’y avait pas la télé par tout et ce n’est pas 
n’importe qui avait la possibilité de s’acheter une cassette et tout 
ça…  
 
P3 : Pourquoi on fait allusion a ça? Ça nous tente parce que 
début 80, c’est là où pour la première fois les étudiants—moi 
j’en faisais partie—prenaient conscience de leur situation. Parce 
que maintenant les gens commencent à se rendre compte que ce 
qu’on nous avait dit, c’était du pipeau, et puis, en réalité, la vie 
va très dure. Et puis on commence à voir le Fonds Monétaire 
International, qui, avec ses programmes des ajustements, … 
alors les gens commencent à dire : « Ah, ça va mal! » 
 
P1 : Pour Moi, c’est à l’époque d’Olomide, à ses débuts. J’étais 
étudiant. J’avais un copain, il n’avait que les disques d’Olomide. 
Alors, on allait chez lui écouter les [chansons comme] « Anibo » 
et tout ça… On a fait la grève. Pendant la grève nous on allait 
dans sa chambre, on écoutait « Aribo ». Alors ce qui fait 
qu’économiquement, pour moi, ce sont des chansons qui sont 
liées à de mauvais souvenirs. Disons que mauvais souvenirs, ça 
veut dire que c’est l’époque où tu n’es rien. Pour que notre 
objectif à nous...en fait nous, nous sommes une génération de 
transition. La plupart de nos parents n’ont pas beaucoup étudié. 
Ils nous ont poussés dans le dos pour aller étudier. Quand tu 
arrives aux études et que tu te rends compte que finalement tu 
vas aller nulle part, qu’est-ce qui te reste? Tu prends le disque et 
tu écoutes. C’est pas que c’était mauvais, c’est pas que c’est 
méchant. On écoutait ça et ça nous entraînait un peu dans une 
espèce de mélancolie... 
 

(Entrevue de groupe, G3, Montréal, 18 février 2006) 
 
 
 



Cet échange avec des personnes qui étaient étudiants à 
l’époque rappelle l’expérience de la transition économique et 
politique ainsi que l’impact de celle-ci sur les perspectives 
d’avenir. Les espoirs de ce groupe de jeunes sont marqués non 
seulement par leur position dans la société (élites puisqu’ils sont à 
l’université, mais marginalisés par rapport à leur accès aux 
privilèges de l’État et par leur région d’origine), mais aussi par 
l’image d’un jeune musicien qui, grâce à la force de sa parole, a 
atteint un niveau de succès qui n’a presque rien à voir avec son 
éducation. Cette génération sacrifiée, qui considère que 
l’indépendance a été « bouffée » par les pères (Jewsiewicki et 
White 2005), a connu autant d’optimisme que de désillusion. C’est 
une génération qui a eu l’impression d’être coincée entre la 
promesse de l’éducation et l’injustice du favoritisme politique. Par 
le biais de leur situation de vie, ces jeunes ne pouvaient 
qu’assimiler le cynisme d’un système politique qui déplaçait 
continuellement le problème, en pouvant faire pourtant sa propre 
« autocritique » afin d’arriver à afficher, au nom du peuple, de 
nouveaux « objectifs » qu’il ne tenait d’ailleurs pas.  

Pour ces jeunes, les signes de la crise économique étaient 
assez évidents : la présence du FMI, la perte de l’emploi, le besoin 
de demander aux parents de l’argent pour leurs transports. En 
1982, le rapport Blumenthal avait exposé les abus des premières 
quinze années du gouvernement de Mobutu et bon nombre 
d’agences humanitaires et d’entreprises internationales ont 
commencé à retirer leurs investissements du pays à ce moment-là. 
En 1983, Mobutu se déclara « Maréchal ». Les activités de 
l’animation politique et culturelle battaient leur plein (White 
2006b), comme si tout ce qui restait de la légitimité du régime, 
c’étaient des danses, des uniformes et de la rhétorique 
révolutionnaire vide. Tout en faisant la grève, les étudiants 
écoutaient de la musique pour se consoler, mais la musique ne 
cachait pas leur dure réalité : « Qu’est-ce qu’il nous reste ? Tu 
prends le disque et tu écoutes ». Vingt ans plus tard, elle rappelle 
une période d’insécurité et d’inquiétude face à l’avenir (« ce sont 
des chansons de mauvais souvenirs », « c’est l’époque où tu n’es 
rien ») où la musique constituait un des seuls moyens qui 



permettait de se raccrocher à quelque chose : « On écoutait ça et ça 
nous entraînait un peu dans une espèce de mélancolie ». 

4. Prise 3 : Wenge Musica et le spectre de la guerre 
ethnique 

Avec l’arrivée sur scène de l’orchestre Wenge Musica, à la fin 
des années 1980, la quatrième génération de la musique zaïroise était 
née. La formation de Wenge ressemblait à celle de Zaïko dans le sens 
qu’il s’agissait aussi d’un modèle de leadership partagé et qu’aucun 
musicien ne provenait d’un orchestre déjà existant. Comme Zaïko (et 
avant lui l’O.K. Jazz), Wenge a percé tout seul. L’orchestre connut 
une première dislocation assez tôt dans son parcours avec le départ de 
Marie-Paul (Wenge El-Paris) en 1993, mais il resta plus ou moins 
stable jusqu’au milieu des années 1990. Avec la sortie de l’album solo 
Feux de l’amour, en 1996, le chanteur J.B. M’piana créa un fossé 
important entre lui et son co-chanteur et rival principal Werrason. Un 
samedi soir du mois de décembre 1996, à l’occasion d’un concert 
donné à l’Hôtel Intercontinental, la séparation de Wenge est apparu 
inévitable et cette même nuit les rumeurs ont commençé à courir.12 
Suite à une protestation organisée par les mélomanes désireux 
d’empêcher la séparation du groupe, le gouvernement manifesta 
l’inquiétude de voir le conflit se terminer en violence généralisée, au 
même moment où la guerre de libération conduite par Laurent Désiré 
Kabila s’intensifiait à l’Est du pays. Dans le contexte de ces 
événements, en décembre 1997, le Ministre de l’information et des 
affaires culturelles a organisé une rencontre entre les deux chanteurs 
antagonistes, J.B. M’piana et Ngiama Werrason, afin de maintenir la 
paix et l’unité au sein de l’orchestre : 

 
…il existait de sérieux problèmes au sein de l'orchestre dus 

à l'absence de concertation, mais il n'était pas encore question de 
parler de scission. En outre, il a été demandé aux musiciens de ne 

                                                        
12 Pour lire une version plus détaillée de la séparation de Wenge, voir 

White (2008). 



pas se laisser distraire à un moment où on a besoin de l'unité pour 
la reconstruction nationale (cité dans Kasongo 1997).  

 
 
Mais cette rencontre était vouée à l’échec et quelques jours 

plus tard Wenge Musica se scinda en deux : Wenge Musica 
B.C.B.G. (de J.B. M’piana) et Wenge Musica Maison Mère (de 
Werrason). Dans les années suivantes, une véritable prolifération 
d’orchestres venant du clan Wenge s’est produit. Au point qu’à un 
moment donné, Werrason lui-même dira qu’il y avait « trop de 
Wenge au Congo ». 

À la fin des années 1990, l’impression était que tout le 
monde ne parlait que de Wenge et du conflit persistant entre J.B. et 
Werrason. Rares étaient les personnes qui n’avaient pas d’opinion 
là-dessus et la plupart des jeunes gens à Kinshasa avaient chacun 
choisi son camp. Les participants aux entrevues de groupe se 
souviennent de cette période comme d’un moment de division au 
sein des familles et dans le pays lui-même. Dans les récits des 
jeunes de cette période, les deux conflits—celui à l’Est du pays, 
mais aussi celui du clivage J.B.-Werra—se fondaient l’un dans 
l’autre : 

 
 
L’album de J.B. c’était vraiment un point tournant en termes 
politiques…à partir de ce moment-là, le conflit entre les 
musiciens s’est empiré et pour la première fois dans les 
quartiers, on commençait à voir qui était qui (entrevue de 
groupe, G4, Montréal, 15 mai 2005) 
 
 
Un autre jeune homme dans la vingtaine nous a expliqué 

qu’il avait « perdu beaucoup d’amis pendant cette période-là » 
(ibid). Il faisait référence non seulement à ceux qui avaient quitté 
le Congo à cause de l’instabilité politique, mais aussi au fait que le 
conflit Wenge semblait diviser les gens selon leur appartenance 
ethnique, tribale ou régionale. Les gens du centre du pays (Kasaï) 
soutenaient J.B. et ceux des régions plus près de Kinshasa (surtout 



le Bandundu) Werrason. La composition ethnique du groupe ne 
semble pas avoir été un problème dans le passé et le fait que ce 
conflit soit perçu en termes ethniques signalait pour certains 
observateurs un changement structurel, autant dans la vie politique 
que dans l’organisation de la scène musicale.13 

5. Penser tout haut ensemble 

Au Congo, où l’écoute est une activité fondamentalement 
sociale, la musique populaire représente un phénomène chargé de 
signification sociale et politique, un laboratoire pour l’étude du 
« moral imagination » (Beidelman 1993). Mais il ne suffit pas de 
constater que la musique populaire est importante pour ceux qui 
l’écoutent. Au contraire, il faut chercher à savoir comment la 
musique est mobilisée dans la production de sens dans la vie de 
tous les jours. Pour la plupart des Congolais, les aspects extra-
musicaux de la musique sont aussi importants que la musique en 
elle-même (White, à paraître). À titre d’illustration, considérez le 
fait que dans les trois exemples présentés ici, on ne fait que peu de 
mention des paroles, pas plus que du son de la musique d’ailleurs. 
Dans le contexte des entrevues de groupe, ce qui semblait 
intéresser le plus les participants, c’était l’organisation sociale des 
orchestres et nos interlocuteurs mettaient souvent ces informations 
au service de l’analyse de la vie politique. Quand Manuaku quitte 
Zaïko pour protester contre les actions de ses co-fondateurs, les 

                                                        
13 En réponse à cette interprétation, Lye Yoka offre l’analyse 

suivante : « Je reste aussi sceptique sur le fait que l'on met trop en 
avant la dimension « ethniciste » dans la période Wenge. Pour 
moi, Wenge, à la différence de Thu Zaina et de Zaiko (qui avaient 
comme « fans » des jeunes structurés, scolarisés) a amassé des 
jeunes désœuvrés, des shégués [enfants de la rue]. Les vraies et 
profondes rivalités, pour moi concernent les bandes différentes de 
« fans » recrutés dans ces catégories-là. Et puis comment veux-tu 
qu'un « fan » marginal soit sensible spontanément à l'appartenance 
ethnique s'il n'est pas lui-même manipulé par les lobbies politique 
et économique...? » (communication personnelle, 24 avril 2008). 



jeunes de l’époque commencent à remettre en question les idées 
reçues sur la gestion du pouvoir (« Chez nous, le chef ne peut pas 
démissionner comme ça… »). En écoutant la musique de Koffi 
Olomide, les étudiants prennent conscience des abus du système 
politique et deviennent cyniques vis-à-vis de l’éducation comme 
voie de l’avenir. Avec le spectre de la dislocation dans le groupe 
Wenge Musica, les jeunes du quartier commencent à sentir les 
effets de la guerre à travers la division sociale et ethnique dans le 
quartier et à l’intérieur de la famille; plusieurs d’entre eux se 
demandent si le Congo ne va pas devenir un autre Rwanda. 

Qu’est-ce qui rend possible la prise de conscience 
politique? D’abord il y a la mémoire. Elle cherche à donner de la 
cohérence aux événements du passé afin de donner un sens au 
présent (Fabian 1996). La culture populaire est utilisée comme une 
fabrique de cette cohérence, à travers un projet diffus qui permet la 
reproduction des valeurs de la société sans refaire un monde qui 
fait face constamment au bouleversement. Soit en écartant la 
douleur, soit en la neutralisant, la culture populaire donne les outils 
nécessaires pour mobiliser la mémoire au-delà de l’absurde et de 
l’indicible.14 Ensuite, il y a la musique. Par sa capacité à graver des 

                                                        
14 Les commentaires de mon collègue Mbala Nkanga revendiquent 

l’importance de la mémoire dans la constitution de l’expérience. Je 
cite ici un long extrait pour mieux saisir son analyse : « Ensemble 
nous [Mbala et J.P.] avions discuté de la violence et des 
symbolismes de violences dans la musique congolaise. Nous 
avions alors parlé du symbolisme du bateau et de la pirogue dans 
la musique congolaise en particulier et de la musique en général. 
Nous avions lié le bateau et la pirogue au départ sans retour—les 
esclaves noirs .... C'est alors que ses souvenirs de la rébellion des 
années 1960 à Kisangani lui sont revenus à l'esprit. Il était très 
ému par la profondeur de la chanson qu'il chantait depuis 
longtemps sans pourtant s'en rendre compte, parce que jusque là il 
ne voyait que l’aspect lyrique et mélodique de la chanson. C'est 
alors qu'il s'est mis à faire des associations avec son propre sort, sa 
vie. Il s'est souvenu de la façon dont ses frères et lui avaient fui 
Kisangani sous la menace des rebelles alors qu’ils venaient 
d'assassiner leur père. Ils avaient fui en pirogue. Ainsi le soir 
durant ce spectacle improvisé, tout lui est revenu comme un coup 



idées dans la mémoire du corps, la musique joue un rôle 
primordial. Elle travaille et se fait travailler plus que les autres 
formes de culture expressive en Afrique, et ce, de façon quasi 
universelle. Ici je ne veux pas dire que la musique constitue un 
langage universel qui va au-delà des frontières linguistiques, mais 
plutôt que partout où elle s’installe elle facilite de nouvelles formes 
de communication et d’expérience. Si la musique facilite 
l’expression, ce n’est pas parce qu’elle transcende les mots, mais à 
cause plutôt de sa capacité à permettre leur articulation. C’est dans 
ce sens-là qu’il faut considérer le rôle de l’intersubjectivité, ne fut-
ce que par la simple raison que sans interlocuteur, le soi reste dans 
la répétition de l’inconscient. Face à un ou plusieurs locuteurs, le 
soi articule de nouvelles versions et de nouveaux aspects de son 
récit et, pendant que le récit se transforme, le soi se transforme 
aussi. 

Quel meilleur exemple de l’aspect intersubjectif du savoir 
que le chant cathartique de J.P. Busé lors du colloque sur la 
violence au Congo? Dans sa réaction à mon texte, Serge Makobo a 
voulu questionner le rôle de l’observateur dans l’analyse de cet 
évènement :  

 
 
Peut-être qu’il serait plus intéressant que Bob nous dise ce qui 
l’a motivé à joindre sa voix au chapitre; autrement dit, le 
sentiment que [Bob White et son collègue Mbala Nkanga] ont 
éprouvé tous les deux quand, subitement, les nerfs de J.P. ont 
cédé face à la douleur du souvenir. Comment expliquer 
scientifiquement cette reprise en main d’une douleur ressentie 
par quelqu’un d’autre? Comment [les chercheurs] peuvent-ils 
comprendre ce partage d’un souvenir ancien par un vécu 
présent? (communication personnelle, 13 juillet 2007). 
 
 

                                                        
de poing au moment où il s'y attendait le moins. Les larmes ont 
coulé comme ce fut le cas dans ma chambre. Dans ce cas précis, il 
faut donc penser à associer la MEMOIRE avec la résurrection des 
émotions (communication personnelle, 21 avril, 2008). 



D’un côté, le récit de J.P. explique une découverte 
complètement inattendue : la capacité de la musique à faire un 
travail de mémoire. Cette découverte m’a, en quelque sorte, 
préparé à celles produites plus tard par les entrevues de groupe; ce 
texte en est une bonne illustration. Donc je vois le récit de J.P. 
comme un point tournant dans mes recherches au Congo, et 
l’inclusion de son récit me permet d’insister sur la co-production 
du savoir scientifique dans le travail ethnographique. Ma première 
réaction aux larmes de J.P. a été une réaction de confusion et 
d’angoisse, pas autant pour le spectacle que nous avions préparé, 
mais pour J.P. qui avait visiblement perdu le contrôle de ses 
émotions. Mais dès que nous avons fini la chanson et que J.P. a 
repris le microphone, j’ai eu un sentiment de soulagement et le 
courage de son témoignage m’a donné un nouveau respect pour lui 
comme artiste mais aussi en tant que personne. L’amitié et la 
recherche se ressemblent dans la mesure où leur succès dépend de 
la capacité de révéler, petit à petit, les nombreuses couches de 
complexité d’un sujet qui est à la fois individuel, social et culturel. 
Si nous arrivons à comprendre quelque chose de ce qui s’est passé 
ce jour-là, ce n’est pas dans le sens de pouvoir nous mettre à la 
place de J.P.—ce qui serait impossible—mais plutôt de 
l’accompagner dans l’articulation de quelque chose qui fait partie 
de lui et qui reste à la fois plus grand que lui. Et parce que la 
compréhension ne peut pas fonctionner autrement, nous sommes 
aussi transformés par son témoignage, sans que ce soit pour les 
mêmes raisons ou avec les mêmes effets. 

L’idée de penser tout haut ensemble pourrait sembler 
complexe, surtout si nous nous limitons à un modèle communicatif 
où le langage sert à extérioriser la pensée unique d’un soi essentiel 
et cohérent. Une définition herméneutique du langage permet une 
analyse considérablement plus dynamique. Dans les termes de 
Gadamer, pour qui toute compréhension est toujours et déjà une 
forme d’interprétation, « dès que l’on comprend, on comprend 
autrement » (1996 : 318). C’est donc à travers son contact avec 
l’autre que le soi prend conscience de lui-même (voir aussi Mead 
1967). Ce jour-là, dans le salon d’un Congolais depuis longtemps 
résident à Montréal, nous avons échangé pendant plusieurs heures 



en parlant de Zaïko, Mobutu et la musique des jeunes. Ma curiosité 
persistante sur le rapport entre la musique populaire et la culture 
politique au Congo n’a pas découragé mes interlocuteurs. Au 
contraire, l’énergie de notre intérêt commun pour ce sujet poussait 
nos capacités d’analyser les liens entre ces deux domaines 
ostensiblement séparés. Mais comme un chemin dans la forêt, la 
discussion sur la musique revenait toujours sur ses pas pour parler 
des phénomènes politiques. 

Je ne m’inquiète pas pour l’impact de mes questions sur 
l’évolution de notre discussion, cette vielle question qui continue à 
hanter les sciences sociales, soucieuses d’assurer une objectivité 
scientifique. Comme Gadamer l’a proposé, le principal préjugé des 
sciences (et celui des Lumières), c’est le préjugé contre les 
préjugés (1996 : 291). Je suis de l’avis que ma présence ne 
constitue pas une distorsion du propos anthropologique, mais 
plutôt qu’elle représente un objet d’étude en soi. Les entrevues de 
groupe ont tenté de recréer une ambiance naturelle où le monde 
s’explique et se refait à travers l’écoute et la parole, une sorte de 
« working through together ».15 Il s’agit d’une situation d’écoute 
qui est certainement différente des milliers d’échanges qui ont lieu 
tous les jours entre Kinois autour d’une table en plein air, remplie 
de bouteilles de bières et de « sucrés ». Et c’est justement cette 
différence qui, selon moi, a permis une réflexion poussée sur 
l’éveil des consciences politiques. Ce qui m’intéressait dans 
certaines entrevues, c’était le niveau de concentration qui se lisait 
sur le visage des participants, qui cherchaient à répondre—autant 
pour eux-mêmes que pour moi—à mes questions. C’était aussi 
l’articulation des liens qui avaient été ressentis depuis longtemps, 
mais qui n’avaient jamais été nommés : famille et rébellion, 
musique et abus d’autorité, paroles et mobilité sociale, dislocation 
et unité nationale. C’est cet aspect du penser tout haut ensemble 
qui représente le sens herméneutique du dépassement du savoir; 
par la force des choses, comprendre, c’est comprendre autrement. 

Les exemples présentés dans ce texte explorent différents 
moments dans lesquels certains Congolais ont commencé à prendre 

                                                        
15 John Nimis, communication personnelle, 19 juillet 2007.  



conscience des failles du système politique dans lequel ils vivaient; 
il ne s’agit pas nécessairement de la construction d’un récit 
collectif sur l’identité nationale.16 Ces failles deviennent 
particulièrement évidentes à travers les différentes formes de 
culture expressive (non seulement la musique) et à des moments 
précis dans l’histoire, surtout les moments de crise ou d’inquiétude. 
Le sentiment d’inquiétude est à la fois personnel et public, 
individuel et collectif. C’est un sentiment souvent vague et abstrait, 
mais dans ces moments de « conjoncture », l’expérience subjective 
de la vie politique s’exprime en des termes assez concrets : 
comment assurer un leadership responsable face à la frénésie de 
dislocation? Comment contrecarrer le besoin de mobilité sociale 
alors qu’il s’avère impossible de finir une année scolaire? 
Comment empêcher la montée de la tension inter-régionale qui 
risque pourtant continuellement de basculer en guerre ethnique? 
Quand les Congolais évoquent la conjoncture, c’est de cette 
conjoncture-là dont ils parlent : un moment dans l’histoire où la 
musique constitue un des meilleurs moyens pour exprimer la peur 
que quelque chose de terrible pourrait arriver. 
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